內(nèi)容摘要：曉蘇的農(nóng)材題材小說(shuō)，在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)中顯得有些另類。在他的小說(shuō)里，有著濃濃的原生態(tài)農(nóng)村的氣息，這農(nóng)村不是傳統(tǒng)的農(nóng)村，而是有著鮮明當(dāng)下烙印的農(nóng)村，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中翻滾著的農(nóng)村。他新近發(fā)表的且最典型的作品有《花被窩》《看稀奇》《回憶一雙繡花鞋》《剪彩》《幸福的曲跛子》《權(quán)亞打兔》等等，小說(shuō)所寫(xiě)的故事和人物離商品經(jīng)濟(jì)大潮和城市化進(jìn)程都比較近，有的還是直接身處其中的，讀起感覺(jué)沉重。他的油菜坡系列鄉(xiāng)村小說(shuō)合起來(lái)看，就像一幅油菜坡全景圖。油菜坡的人們，無(wú)論已經(jīng)走出去的，還是仍留在這里的，都有著油菜坡的獨(dú)特氣質(zhì)，心里都有一個(gè)讓他們夢(mèng)縈魂?duì)康挠筒似隆?/p>

關(guān)鍵詞：曉蘇 鄉(xiāng)村短篇小說(shuō) 油菜坡

我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)？在沒(méi)有以讀小說(shuō)為職業(yè)的時(shí)候，我讀了很多小說(shuō)，古代的、現(xiàn)代的、當(dāng)代的、國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的，都是憑興趣在讀，所以都讀得津津有味。當(dāng)以讀小說(shuō)為職業(yè)以后，所讀的小說(shuō)比以前多了，但感覺(jué)不好讀了，有時(shí)甚至要強(qiáng)迫自己去讀。這時(shí)候，為什么要讀小說(shuō)這個(gè)問(wèn)題就很自然地浮現(xiàn)在我腦海。是的，在讀了這么多年小說(shuō)以后，我應(yīng)該要認(rèn)真想一想為什么要讀這個(gè)最原初的問(wèn)題了。

我想，讀小說(shuō)和讀詩(shī)歌散文的最大不同之處，就在于這個(gè)以虛構(gòu)為主要特征的文學(xué)門類，可以帶領(lǐng)我們?nèi)ンw驗(yàn)不一樣的人生。這也許是小說(shuō)最吸引我的地方。一個(gè)人再怎么豐富的人生也只能過(guò)一次。但因?yàn)橛辛诵≌f(shuō)，可以讓自己去過(guò)另一個(gè)人的生活，從另一個(gè)人的眼睛去看世界，接觸到另一個(gè)人的親人、朋友、愛(ài)人、敵人，感受另一個(gè)人的心情體驗(yàn)，就像過(guò)了N次人生一樣。所以我們要讀小說(shuō)，而小說(shuō)也應(yīng)該以此為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：是不是能夠給讀者提供他人的真實(shí)而獨(dú)特的生活體驗(yàn)。越能讓讀者融入小說(shuō)人物的世界，越讓讀者分不清書(shū)中的世界與現(xiàn)實(shí)的世界，就越成功。

很多優(yōu)秀作家的筆下都有一個(gè)自成一體的世界。陶淵明的世外桃園，多少年來(lái)都是人們夢(mèng)想的世界。莫言的高密，是介于真實(shí)世界和小說(shuō)世界的一個(gè)自生長(zhǎng)著的村莊。J.J.R.托爾金的《魔戒》，更是憑空想像出一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的、沒(méi)有時(shí)間空間概念的魔幻世界。我以為，這就是小說(shuō)寫(xiě)作的最高境界。

曉蘇的短篇小說(shuō)就有著這樣的特質(zhì)。當(dāng)然，現(xiàn)在讀起來(lái)雖然還有一些不滿足，但誰(shuí)能知道，照現(xiàn)在這樣寫(xiě)下去，他筆下的油菜坡不會(huì)成為中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)高密？

曉蘇的農(nóng)材題材小說(shuō)，在當(dāng)下鄉(xiāng)土小說(shuō)中顯得有些另類。今天的農(nóng)村在現(xiàn)實(shí)面貌和精神表征上都與過(guò)去有了顯著不同，而且這種變化不是完成時(shí)，而是進(jìn)行時(shí)。究竟會(huì)變成什么模樣，沒(méi)有人能清楚描繪。于是，作家們把目光對(duì)準(zhǔn)了這種正在行進(jìn)中的變化，特別是集中反映在這過(guò)程中人心的撕裂與掙扎。這樣的小說(shuō)可以說(shuō)是直面現(xiàn)實(shí)，表達(dá)的感情是直接的、熱烈的，因而產(chǎn)生的沖擊也是強(qiáng)烈的。曉蘇的鄉(xiāng)村小說(shuō)卻沒(méi)有走這條路，而是延續(xù)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的風(fēng)格，在農(nóng)村寫(xiě)農(nóng)村。農(nóng)村的變化在這里不再是主角，成了底色，而我們讀到的油菜坡就是當(dāng)下農(nóng)村的一個(gè)剪影。

在曉蘇的小說(shuō)里，有著濃濃的原生態(tài)農(nóng)村的氣息，這農(nóng)村不是傳統(tǒng)的農(nóng)村，而是有著鮮明當(dāng)下烙印的農(nóng)村，是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中翻滾著的農(nóng)村。最典型的就是《花被窩》。小說(shuō)寫(xiě)的是留守婦女的生活，但他重點(diǎn)不在留守二字，也沒(méi)寫(xiě)在外打工的丈夫，只選取在家的媳婦和婆婆的幾個(gè)小故事來(lái)寫(xiě)。因?yàn)檎煞蜷L(zhǎng)年不在家，媳婦秀水與婆婆的關(guān)系緊張，婆婆被迫搬到老屋住。秀水與電視天線維修工李隨偷情，又怕婆婆發(fā)現(xiàn)告訴丈夫，整天提心吊膽。因?yàn)樾奶摱鲃?dòng)向婆婆示好，接婆婆搬回來(lái)住，沒(méi)想到竟因此化解了與婆婆多年的不和，一家人過(guò)上和諧幸福的生活。這樣一個(gè)一不小心壞事變好事的故事，讀后讓人忍俊不禁。但仔細(xì)一想，這個(gè)故事的發(fā)生是在鄉(xiāng)村普遍出現(xiàn)丈夫外出打工，留下妻兒老人獨(dú)自守家的大背景下。這種空巢現(xiàn)象已經(jīng)引起眾多作家的關(guān)注。有的作品直面問(wèn)題，寫(xiě)得非常慘烈。這部小說(shuō)里，雖然也有生活之痛，但作者更看重農(nóng)村人在應(yīng)對(duì)傷痛時(shí)的自我調(diào)節(jié)、自建生活勇氣的努力。也許正是這樣的隱忍與圓融，才讓中國(guó)農(nóng)民在經(jīng)歷了那么多滄桑劇變以后仍是今日中國(guó)的支柱之一的原因。

還有《看稀奇》，寫(xiě)一對(duì)青年戀人在返鄉(xiāng)村路上看到美麗風(fēng)景就停下來(lái)欣賞。在藍(lán)天草地這樣浪漫的環(huán)境中，兩人卿卿我我，柔情蜜意。這本是尋常戀愛(ài)場(chǎng)景，但附近的一位老農(nóng)卻視為稀奇，于是就爬在自家門口的石滾上津津有味地窺視。這么難得的稀奇，他不愿自己一個(gè)人獨(dú)享，還把正在鬧別扭的老伴和曾有過(guò)過(guò)節(jié)的鄰居叫來(lái)一起看。更為稀奇的是，這次看稀奇居然讓夫妻之間、鄰里之間化解了矛盾，一下子和好如初了。這么容易滿足的小幸福，不正是今天被時(shí)代拖拽著往前趕路的疲憊不堪的人們所向往的簡(jiǎn)單生活嗎？

《回憶一雙繡花鞋》講了一對(duì)人老心不老的石匠夫妻的情感故事。丈夫溫九七十大壽之后，老婆金菊從早上一睜眼，就一門心思地想著老頭子從前應(yīng)承過(guò)的：“一滿七十歲，就把那件事老老實(shí)實(shí)告拆你。”什么事呢？就是一雙繡花鞋的事。當(dāng)年金菊發(fā)現(xiàn)了一雙繡花鞋，溫九咬定是路上撿的，金菊不信，這么合腳還繡了花的鞋一定是哪個(gè)相好送的。溫九不肯說(shuō)，她只好自己去猜，不光猜，她還去打聽(tīng)，折騰一溜夠，溫九只好使了個(gè)緩兵之計(jì)。沒(méi)想到金菊一直記著。于是在溫九滿七十歲的第二天，兩人一起重溫年輕時(shí)的幸福時(shí)光，回到現(xiàn)實(shí)，兩人破天荒地下了次館子，瀟灑地走了一回，讓村里年輕人看了都覺(jué)得甜蜜。這又是一個(gè)農(nóng)村人的小故事，表現(xiàn)的是他們簡(jiǎn)單的小幸福，讀起來(lái)很溫暖。

如果說(shuō)上面幾篇小說(shuō)寫(xiě)的人物尚離商品經(jīng)濟(jì)大潮和城市化進(jìn)程有點(diǎn)遠(yuǎn)，受影響不太明顯的話，《剪彩》《幸福的曲跛子》《權(quán)亞打兔》所寫(xiě)的故事和人物就離得比較近了，有的還是直接身處其中的，讀起來(lái)就相對(duì)沉重了一些。特別是《剪彩》?！拔摇笔浅抢锏囊幻袑W(xué)教師。家鄉(xiāng)油菜坡為解決村民出行困難想把機(jī)耕路修成水泥路，報(bào)告送到縣交通局，卻遲遲得不到審批和撥款?！拔摇泵銖?qiáng)答應(yīng)村長(zhǎng)找朋友幫忙，卻遇上一個(gè)滿嘴跑火車的無(wú)恥官員，答應(yīng)的事就是不辦，只管自己的升官路。最后是村里一個(gè)年輕人被惹急了，到城里偷了一輛車，用賣車的錢解決了修路的難題。但直到路修好后村里請(qǐng)“我”去剪彩，大家才發(fā)現(xiàn)事情真相。這是一個(gè)苦澀的故事。一個(gè)好好的年輕人，為了給家鄉(xiāng)辦點(diǎn)實(shí)事選擇了鋌而走險(xiǎn)，隨著他人生毀滅的，還有老百姓對(duì)當(dāng)權(quán)者的期望。

曉蘇進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)主要寫(xiě)短篇小說(shuō)，他的短篇小說(shuō)藝術(shù)上已經(jīng)非常成熟了。他在一萬(wàn)多字的篇幅里不僅可以很巧妙地把一個(gè)故事講好，而且還能把這個(gè)故事背后的故事蘊(yùn)含其中。他的油菜坡系列小說(shuō)合起來(lái)看，就像一幅油菜坡全景圖。油菜坡的人們，無(wú)論已經(jīng)走出去的，還是仍留在這里的，都有著油菜坡的獨(dú)特氣質(zhì)，心里都有一個(gè)讓他們夢(mèng)縈魂?duì)康挠筒似隆?/p>

《幸福的曲跛子》是比較有代表性的一篇。小說(shuō)寫(xiě)的是曲奇為了掙夠錢回鄉(xiāng)蓋房子，不惜自殘，在工作的停車場(chǎng)指揮一輛車的時(shí)候把腳伸到車輪下。他拿著得到的賠償款，帶著妻子回鄉(xiāng)蓋了樓房，但卻成了跛子。這本是當(dāng)下社會(huì)發(fā)生的一件讓人感慨萬(wàn)千的事，既讓人同情，又讓人憎惡，如同網(wǎng)絡(luò)上引起全民大討論的一樁樁新聞事件一樣。但在小說(shuō)里，包括題目上，作家沒(méi)有流露出絲毫的傾向性。既沒(méi)有痛心疾首地批判，也沒(méi)有悲天憫人的哀嘆，只是客觀地把這個(gè)故事講出來(lái)。小說(shuō)以同在一個(gè)城市打工的“我”的角度去敘述請(qǐng)客當(dāng)天的情形，插入曲奇和妻子毛娟在外打工的故事。直到最后毛娟告訴“我”曲奇是自己把腳伸到車輪下的，我們才恍然大悟，明白了為什么曲奇那么高興，毛娟卻一直悶悶不樂(lè)。作家沒(méi)有暗示過(guò)事情的真相，只一直在渲染“我”、曲奇、毛娟三個(gè)人的奇怪情緒，這使得讀者在得知真相后感到震驚卻不吃驚，很自然地接受了這樣一個(gè)悲劇的大轉(zhuǎn)折。而回過(guò)頭再讀一遍的時(shí)候，才深深體悟到作家字里行間的沉重感情。

最新諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是我們中國(guó)不熟悉的加拿大女作家艾麗斯·門羅，她主要寫(xiě)短篇小說(shuō)，以短篇小說(shuō)著稱世界。在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)泛濫的時(shí)代，一位短篇小說(shuō)作家獲獎(jiǎng)，是不是意味著瑞典評(píng)論界也注意到了短篇小說(shuō)在文學(xué)表現(xiàn)力方面的特殊能力。我們國(guó)內(nèi)的評(píng)論界近年來(lái)一直在呼吁給予短篇小說(shuō)更多的關(guān)注，出現(xiàn)了幾個(gè)全國(guó)性的專門針對(duì)短篇小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)在藝術(shù)特色方面對(duì)作家的要求可以說(shuō)是所有文學(xué)門類中最苛刻的，無(wú)論是語(yǔ)言、構(gòu)思、主題方面都有著更高要求。寫(xiě)好短篇小說(shuō)可以說(shuō)是優(yōu)秀作家的基本功。但我國(guó)主要以短篇小說(shuō)為主的作家還是太少了。但愿曉蘇把他的短篇小說(shuō)繼續(xù)寫(xiě)下去，并祝愿他越寫(xiě)越好。

（作者介紹：納楊，評(píng)論家，現(xiàn)供職于中國(guó)作家協(xié)會(huì)。）