李肖含

這是一位典型的豫東漢子：黑紅色臉膛，厚厚的肩膀，個(gè)子不高，卻粗壯、結(jié)實(shí)。說(shuō)起話來(lái)不緊不慢，嘴角常帶著微笑，眼神中卻仍閃過一絲緊張。

從早到晚，他一直都在忙：騎著自行車巡查河道，跟社區(qū)的干部交流情況，同自己的隊(duì)友規(guī)劃新的志愿服務(wù)……

只是在吃飯的間隙，他才會(huì)聊起自己的一些情況。與恩師范伯誠(chéng)先生在二道溝旁見面時(shí)的情景；在半夜里與小偷激烈搏斗的場(chǎng)景；還有自己的妻兒遭到壞人威脅，被打得遍體鱗傷的情形。

“太難了！太難了！我自己也不知道這些年是怎么熬過來(lái)的。”他說(shuō)，“最困難的時(shí)候，家里四位老人有三位都在住院，而我既拿不出錢來(lái)，也回不了家……”忽然，他鼻子抽動(dòng)了一下，然后用手捂住了自己的臉。

“有時(shí)候，我真想賣掉一個(gè)腎！”我看到了他眼中泛著的淚珠，但是，他忍住了。

這是那個(gè)風(fēng)雨無(wú)阻志愿服務(wù)13年，義務(wù)清污幾千噸，指揮著一千多名志愿者的“憨子”李高峰嗎？

這是那個(gè)一身正氣、一人勇斗二十余名歹徒，身負(fù)十幾處刀傷的錚錚鐵漢嗎？

這一刻，我流淚了。

“我是河南人”

李高峰話不多，卻都是掏自心窩。做了十幾年的志愿服務(wù)，有人說(shuō)他傻，甚至連他自己的女人都這么說(shuō)。但他卻說(shuō)，自己一直都這樣，是個(gè)天生的“憨子”。

來(lái)北京之前，李高峰在河南老家種地，妻子毛紅霞則開了一個(gè)小賣部。日子雖清苦，倒也自得其樂。

1999年，村里一個(gè)孤寡老人患了重病，李高峰就帶著她，到各大醫(yī)院求醫(yī)。老人年邁，又無(wú)人照顧，他便從早到晚陪在床前，像親生兒女一樣盡孝。

老人的病最終在大醫(yī)院被確診為肝癌，他難過得直掉眼淚?；丶液螅銛x掇妻子把家里的錢全拿出來(lái)，為老人治病。錢還是不夠，他又借了3萬(wàn)。最后，實(shí)在借不到了，又貸款1萬(wàn)。

2000年，老人走了。有人問他跟老人啥關(guān)系，他說(shuō)，按輩分，我該叫她一聲“二奶奶”。

剛來(lái)北京時(shí)，為了找工作，他沒少犯難。那時(shí)候，正是河南人被妖魔化最嚴(yán)重的時(shí)期。兩個(gè)月內(nèi)，他面試了40多份工作，卻都因?yàn)椤昂幽先恕钡纳矸菰獾搅司芙^。為了省錢，他和妻子每天只吃饅頭咸菜。

有人說(shuō)他腦子不會(huì)轉(zhuǎn)圈兒：“以后找工作時(shí)，別再說(shuō)自己是河南人不就行了？”李高峰當(dāng)場(chǎng)拒絕了。他說(shuō)，那一刻自己才真正體會(huì)到“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”的含義。

“那時(shí)候，我真的也想寫一個(gè)小牌子掛在胸前，告訴周圍的所有人我是河南人！”他說(shuō)的是他的前輩鄉(xiāng)賢吉鴻昌將軍。李高峰說(shuō)，從他家到吉將軍的故居，只有幾公里。

剛開始在二道溝河邊義務(wù)清理垃圾時(shí)，他周圍總是擠滿了看熱鬧的群眾。起初大家以為他是市政部門派來(lái)清理河道的，知道他是義務(wù)撈垃圾時(shí)，都說(shuō)他傻。

他總是說(shuō)，大家怎么看我不要緊，我把河道清理干凈了，大家不也住著舒服了嗎？

那時(shí)候，毛紅霞每天忙著賣菜掙錢，希望李高峰能幫著帶帶孩子。沒想到，李高峰竟把剛3歲的兒子扔在附近的公園里，自己跑到河邊清理垃圾。

第二天一早，毛紅霞“警告”李高峰，一定要看好孩子。結(jié)果晚上回家一看，門上掛著把鐵鎖，兒子在里面哭啞了嗓子。原來(lái)，李高峰把兒子反鎖在家里，自己又去河邊撈垃圾了。

沒帶鑰匙的毛紅霞只好和兒子一個(gè)屋里一個(gè)屋外，一聲“媽媽”，一聲“兒子”，邊對(duì)話邊掉淚，等了好幾個(gè)小時(shí)。

2006年9月，李高峰在甘露園西里清理垃圾時(shí)，看到一戶民房里冒出滾滾黑煙，他扔下手里的家伙就沖了進(jìn)去。幾分鐘后，他背出了一位80多歲的老太太，自己卻成了個(gè)“黑人”。

剛放下老太太，他又一頭扎進(jìn)了火海。旁邊人急得直跺腳：真是個(gè)憨子！不久，他從火里背出來(lái)了一個(gè)煤氣罐。

爆炸避免了，李高峰卻被嚴(yán)重燙傷，過了兩個(gè)多月才康復(fù)。

夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)回想起這些場(chǎng)面：“如果當(dāng)時(shí)我不在，也會(huì)有人沖進(jìn)去的，我在，就讓我沖吧?！逼拮用t霞哭了：“別人來(lái)北京掙錢，咱來(lái)玩兒命來(lái)了……在老家干點(diǎn)兒啥不比這強(qiáng)？”

把首都當(dāng)作自己的家鄉(xiāng)

李高峰的辦公室兼臥室是一間十幾平米的小屋。屋里掛滿了他這些年所獲得的各種榮譽(yù)：全國(guó)勞動(dòng)模范、五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)優(yōu)秀志愿者……

但他說(shuō)，讓自己覺得最暖心的還是當(dāng)年無(wú)限社區(qū)的居民們送給他的那面錦旗：“感謝時(shí)傳祥式的好青年李高峰同志，你為小區(qū)做貢獻(xiàn)，小區(qū)面貌得改變，環(huán)境因你而治理，居民因你而滿意。”

“對(duì)我的理解和認(rèn)可，比什么都讓我高興。”他說(shuō)。

剛來(lái)北京那會(huì)兒，他與妻子租住在二道溝河旁邊一個(gè)10平方米的油毛氈窩棚里。因?yàn)榭床贿^周圍居民隨意往河里倒垃圾的行為，他開始自己動(dòng)手，清理河道。

那時(shí)的二道溝，五公里長(zhǎng)的河道里倒?jié)M了生活垃圾，附近的居民路過時(shí)都要捂住口鼻。李高峰竟跳到齊腰深的河水中，一點(diǎn)一點(diǎn)地往外撈，然后再用三輪車轉(zhuǎn)運(yùn)到垃圾中轉(zhuǎn)站。第一天，他就清理了30多車。

6年間，他從河里撈出的垃圾足夠堆滿三個(gè)足球場(chǎng)。慢慢地，河水變清了，往河里倒垃圾的現(xiàn)象也幾乎看不到了。

旁人還是不解：一個(gè)外地人，又沒人給你工錢，你跟垃圾較什么勁？李高峰笑了：“既然在這兒住，就得把這兒當(dāng)成自己的家，掃自家的院子還要錢嗎？”

社區(qū)旁邊的綠無(wú)限公園，是區(qū)政府撥款新建的休閑公園。但園里的設(shè)施總是遭到破壞，李高峰知道后就與社區(qū)聯(lián)防隊(duì)員聯(lián)系，建議他們晚上加大巡防力度。

沒想到幾名聯(lián)防隊(duì)員卻問：“誰(shuí)給錢？不給錢不干?！崩罡叻迓牶蟠鬄閻阑穑骸吧鐓^(qū)給你們發(fā)工資讓你們晚上在這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們都不干，不配當(dāng)一名聯(lián)防隊(duì)員。你們不干我來(lái)干！”

從此，李高峰又開始義務(wù)擔(dān)負(fù)起公園的巡邏任務(wù)。

小廣告，因其頑固難治，被稱為“城市牛皮癬”。無(wú)限社區(qū)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，各種小廣告尤其難治。2005年開始，李高峰又跟小廣告“杠”上了。他自己買來(lái)鏟子、刷子和涂料，開始義務(wù)清理各種小廣告。endprint

可旁人對(duì)他的舉動(dòng)仍不能理解。一次，他在胡同里鏟小廣告時(shí)竟遭到了房主的激烈反對(duì)，并大聲質(zhì)問他為什么要弄壞屋子的墻皮。

當(dāng)天夜里，這個(gè)身材壯碩的漢子竟落下了委屈的眼淚。

還好，更多的人開始理解他、支持他。有時(shí)候，他在清理小廣告的時(shí)候，一些陌生人也會(huì)過來(lái)幫他一起干。這讓他興奮了好一陣子。

幾年下來(lái)，他的義務(wù)清理工作已經(jīng)從住所附近，擴(kuò)大到八里莊、高碑店、六里屯、平房鄉(xiāng)等多個(gè)地區(qū)，累計(jì)鏟下小廣告數(shù)十萬(wàn)記。

一次，一家境外媒體的記者問他：你一個(gè)農(nóng)民工，不踏踏實(shí)實(shí)地去掙錢，卻整天跟垃圾、小廣告較勁，是不是你家鄉(xiāng)政府拿錢讓你這么做的？

李高峰說(shuō)：“北京是全中國(guó)人民的首都，我雖然只是在北京臨時(shí)居住，但首都有我一份子。我們每一個(gè)中國(guó)人都有責(zé)任和義務(wù)把我們的首都環(huán)境美化好，迎接全世界的賓朋來(lái)做客?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，他眼中分明透著驕傲。

被需要就是幸福的

小時(shí)候的李高峰，最大的愛好是聽大鼓書，而他聽得最多的，是《七俠五義》。

后來(lái)，他聽到老師講前輩鄉(xiāng)賢吉鴻昌將軍的故事，竟激動(dòng)得難以自持，專門跑到烈士的紀(jì)念館去憑吊。

上中學(xué)時(shí)，他立志參軍，卻因身體原因而作罷。這件事一直被他引為憾事：“我可能再也成不了吉將軍那樣的人了！”

成年以后，過往的種種都已淡去，可“俠義”二字卻滲入他的血液。

2002年11月的一個(gè)夜里，李高峰在酣睡。突然，他放在床頭的手機(jī)響了。

是鄰居打來(lái)的，顫抖的聲音壓得很低。她家來(lái)賊了，還不止一個(gè)。

李高峰一躍而起，馬上跑進(jìn)鄰居家所在的胡同。一道黑影從他眼前閃過，李高峰猛地?fù)淞松先?，把那人摁倒?？伤约阂脖辉巳?，雙臂和右手鉆心的痛，身上的血噴涌而出。

事后他才知道，這是一個(gè)竊賊團(tuán)伙，一共6人。

隨后趕來(lái)的居民，將血泊中的李高峰送到了附近的醫(yī)院。出院時(shí)，他數(shù)了一下傷口上的針線，一共20針。右手的小拇指幾乎被砍斷，至今無(wú)法用力。

無(wú)限社區(qū)副主任史潤(rùn)霞說(shuō)，這一次李高峰抓賊抓出了威名。此后十幾年間，落入他手中并被扭送到派出所的小偷，有28個(gè)。從2011年至今，這里基本上就再?zèng)]遭過賊。

這話妻子毛紅霞聽著心疼，李高峰卻輕描淡寫：后來(lái)他們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“社區(qū)110”?！澳阒雷约罕粍e人需要，這其實(shí)是一種幸福”，他說(shuō)。

2003年7月的一天，在朝陽(yáng)區(qū)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社門口，一位老太太癲癇病突然發(fā)作，不停地用頭撞地，口吐白沫，滿臉是血。老太太身邊圍了一群人，卻沒有一個(gè)敢上前。

剛好路過此處的李高峰見狀立即沖上前去，一邊撥開人群，一邊脫下上衣包住老太太的頭，防止她再用頭撞地……

有人勸他別管，萬(wàn)一再被訛了。李高峰說(shuō)，有眾人作證，不怕。

家住附近的老太的兒女聞?dòng)嵹s來(lái)后，看到他身上的斑斑血跡，非要送給他500元錢表示感謝，他堅(jiān)持不要。問他姓名，他說(shuō)：“我是河南人，你知道我是河南人就中了。”

圍觀的人群中，掌聲一片。

有時(shí)候，他也會(huì)接到一些鄰居提出的小請(qǐng)求：附近大雜院里的廁所堵了，能過來(lái)修一下嗎？家里的下水道壞了，能幫一下忙嗎？

鄰居臉上覺得過意不去，李高峰卻滿口答應(yīng)：馬上就來(lái)！

朋友打趣說(shuō)，老這么干，十幾年了，得給你多少錢？李高峰笑了：“要為了賺錢，咱早就不干這個(gè)了?！?/p>

這一年的夏天，附近居民為了感謝他多年來(lái)的善舉，將一面寫著燙金大字的錦旗送到他的手中。這位樸實(shí)的河南漢子，雙手顫動(dòng)著接過錦旗，高高舉過頭頂，眼淚奪眶而出。

大丈夫自古忠孝難兩全

4月10日，當(dāng)記者走進(jìn)李高峰狹小的辦公室，看到墻上、桌上放的最多的就是各式各樣的照片。除了參加志愿活動(dòng)和各種會(huì)議的照片，最多的就是家人的照片。

他指著掛在墻上的照片依次介紹：看看，這是我的一雙兒女，現(xiàn)在他們已經(jīng)長(zhǎng)大了。這是我家的全家福，中間坐著的我的老奶奶已經(jīng)90多歲了……

這是他難得的幸福時(shí)刻，但我又明顯感覺到他眼神中掠過的一絲焦慮與不安。

他的好友齊東飛說(shuō)，此刻，他的老父親正患肝癌晚期，躺在家鄉(xiāng)醫(yī)院里的病床上。

“太難了！太難了！我自己也不知道這些年是怎么熬過來(lái)的。”剛剛還很平靜的李高峰突然開始變得很激動(dòng)，“最困難的時(shí)候，我家里四位老人有三位都在住院，而我既拿不出錢來(lái)，也回不了家……”忽然，他鼻子抽動(dòng)了一下，然后用手捂住了自己的臉。

“有時(shí)候，我真想賣掉一個(gè)腎！”我看到了他眼中泛著的淚珠，但是，他忍住了。

齊東飛說(shuō)，來(lái)北京這些年，李高峰不僅沒有掙到錢，反而欠了一屁股債。整整六年，他沒有回過一次老家。巨大的心理壓力常使他在深夜里失聲痛哭。

李高峰說(shuō)，他知道，大丈夫自古忠孝難兩全。

不能在父母跟前盡孝，他就把孝心轉(zhuǎn)到社區(qū)里的孤寡老人身上。僅來(lái)北京的頭兩年，他就在社區(qū)里義務(wù)照顧了6位老人。

墻上還掛著他妻子毛紅霞的照片。這本是一個(gè)面容清秀的女子，可在幾張大照片中，她卻被打得鼻青臉腫，面目全非。

李高峰說(shuō)，那一段時(shí)間，他剛抓了幾個(gè)小偷，妻子就遭到了激烈的報(bào)復(fù)。有一次，毛紅霞正在小區(qū)公園里坐著，幾個(gè)人沖上來(lái)不由分說(shuō)就給了她幾個(gè)耳光。并威脅說(shuō)，回去告訴你男人，再多管閑事下回就打死你們。

還有一次，正走在河邊小路上的毛紅霞突然被一輛疾馳而來(lái)的貨車逼到了二道溝河里。對(duì)方下車撂下一句話，“告訴你老公，不要管閑事?！?/p>

回到家，夫妻二人抱頭痛哭。

齊東飛說(shuō)，因?yàn)榍謇硇V告，李高峰和家人也常遭到報(bào)復(fù)。從2002年開始，他家的門鎖就經(jīng)常被人灌膠水，門窗玻璃也不知被打壞過多少。兒子在學(xué)校讀書，從來(lái)都是住校，不敢回家。endprint

曾經(jīng)，毛紅霞也鬧過情緒。最嚴(yán)重的時(shí)候，她甚至提出過離婚，可終究還是留下了?！傲x務(wù)做了十幾年，哪能說(shuō)不干就不干了？其實(shí)，我能理解他?！?/p>

現(xiàn)在，李高峰在外面做志愿服務(wù)，她也是跟班。

正能量，會(huì)傳染

2001年來(lái)京，搬過多次家，在街頭擺過攤，做過送報(bào)員、保潔員，但志愿服務(wù)一直沒有停止過。李高峰說(shuō)，志愿服務(wù)就是他的命。

他說(shuō)，這是“環(huán)保之星”范伯誠(chéng)老先生給引的路。

2001年的一天，李高峰正在二道溝河邊清理垃圾時(shí)遇到了后來(lái)被他稱為“師父”的范伯誠(chéng)老先生。“小伙子，你是哪里人，是誰(shuí)讓你來(lái)清理垃圾的？”老先生問。李高峰說(shuō)：“我是河南人，自愿過來(lái)?yè)评?。?/p>

老先生很感動(dòng)，掏出自己的北京市“環(huán)保之星”的證件說(shuō)：“我離休后做了10多年環(huán)保了，還真沒遇見你這樣的人，從今兒起咱倆一塊干吧。”

從此，兩人經(jīng)常沿著河道巡邏、清理，還經(jīng)常對(duì)周邊居民進(jìn)行宣傳教育。

老朋友齊東飛，是個(gè)老北京，也是李高峰在清理河道時(shí)認(rèn)識(shí)的。剛開始，他不理解李高峰為什么這么傻，二人還拌過幾次嘴?，F(xiàn)在，他為了志愿服務(wù)的事兒跑前跑后，是服務(wù)隊(duì)里的骨干。

榜樣的力量是無(wú)窮的。李高峰的傻，讓他在附近的幾個(gè)社區(qū)都出了名，卻也給他帶來(lái)了不少粉絲。

剛開始是保安員、保潔員中的河南老鄉(xiāng)，后來(lái)慢慢開始有退伍軍人、大學(xué)生、律師、公務(wù)員，甚至還有開著寶馬車的企業(yè)老板，籍貫則遍布全國(guó)。

2007年4月，由李高峰發(fā)起，“河南在京志愿服務(wù)隊(duì)”成立了。隊(duì)伍從最初的40人，不斷發(fā)展到現(xiàn)在的1200多人。

2010年，李高峰的這支志愿者服務(wù)隊(duì)，被聯(lián)合國(guó)志愿服務(wù)合作項(xiàng)目辦公室評(píng)為“公益實(shí)踐示范項(xiàng)目”，連外國(guó)友人都開始加入他的志愿者服務(wù)隊(duì)了。

正能量，會(huì)傳染。

李高峰說(shuō)，“前幾年，曾有境外媒體的記者說(shuō)我是‘堂吉訶德，啥意思我不懂，但我知道，我沒他那么孤獨(dú)，因?yàn)槲覐膩?lái)都不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?/p>

這幾年，不斷有公司、企業(yè)邀他前去工作，有的甚至承諾給他萬(wàn)元月薪，但他都一一拒絕了。

“這種不掙錢的志愿服務(wù)，你還會(huì)再做多久？”

“生命不息，奉獻(xiàn)不止。”

“你快樂嗎？”

“我覺得自己活的有意義，我很快樂?！?/p>

記者的心被一種莫名的東西感動(dòng)了。

4月的北京，草長(zhǎng)鶯飛，這是一年中最好的時(shí)節(jié)。二道溝河邊，已栽上棵棵楊柳。微風(fēng)吹過，柳枝飛舞，仿佛在告訴人們：這里，已變換了模樣。

河岸邊的休閑公園里，一片火紅的杜鵑花正在恣意開放。我想起了杜鵑啼血的故事，旁邊的行人告訴我：杜鵑花，耐干旱，在非常貧瘠的土地上也能生長(zhǎng)。它還有另外一個(gè)美麗的名字——映山紅。

責(zé)任編輯 陳晰endprint