周玉潔

那時候，我們是怎么過的呢？沒有電視、電腦，沒有收音機……記憶中，外界傳來的聲音，掛在一個黑匣子里，我們叫它“廣播”。廣播掛在墻角，有時候就著昏黃的電燈，有時候還點著煤油燈，我奶奶會說：“都別吭氣兒，聽廣播！”時隔多年我還能依稀記得“小喇叭開始廣播啦”……

后來，廣播里老是咔咔咔地發(fā)出巨大的摩擦聲，噪音比廣播里的說話聲更大，我奶奶只得拽了廣播線。

一天是那么漫長，我們等天黑，又在天黑時等天亮。每當我回憶童年，總是看到我們圍著奶奶坐在火籠坑旁，即便是夏天，火籠坑被磚塊填上了，我們依然圍著它，坐出冬天烤火時的秩序來。

現(xiàn)在，我回想那時的時光，感到在那個年代，在那么漫長的童年里，如果沒有奶奶，真是殘酷得無望。那個滿頭銀絲的老人，從清晨開始就指揮著我們，用她的威嚴和學識帶領(lǐng)我們打發(fā)時光。

大清早起床，早飯后，奶奶給我和妹妹一人分一塊破抹布，擦灰。門正對著小街，人來人往，也有大汽車從門前經(jīng)過，騰起的灰塵，落在堂屋里的條案上，落在八仙桌和椅子上，旮旮旯旯，縫縫隙隙，每一點都必須擦得讓奶奶滿意，即便第二天還得擦，奶奶照舊檢查得一絲不茍。

然后，奶奶泡上一蓋碗茶，上午的課程就開始了。《三字經(jīng)》《百家姓》《增廣賢文》，奶奶反反復復地口述，我們反反復復地背誦。接下來是講故事的時間，《三國演義》《聊齋》和《西游記》斷斷續(xù)續(xù)都講完了，只剩下民間故事。待我長大后，才猜出那些民間故事，大部分并不是來自民間，而是我奶奶編的，她是一個優(yōu)秀的會編書的說書人。

故事時間總是過得很快，我們不得不在大約上午9點鐘的光景進入奶奶指定的“看街”時間。那是最難熬的一段時光，從上午9點得持續(xù)到差不多午飯前。

木門打開，我們將椅子挪到門旁邊，盯著門外的街看。奶奶不許我和妹妹跨出門去，我們只得百無聊賴地坐著。“看街”這一項，尤其痛苦。街上走過街坊、賣菜的、趕鴨的……下雪時看雪，下雨時看雨……每天一樣的門框外的風景，走過的都是一條街上的舊鄰……日復一日，可是我奶奶看得興致勃勃。每每門外頭走過一個人，看見奶奶，打個招呼，說上幾句家常，走過，我們繼續(xù)看；又來一個人，搬個小凳子坐下，和奶奶訴苦，奶奶三言兩語安慰一番，來人還了凳子，道了謝，走掉；我們繼續(xù)看……奶奶說，不看街你們做啥子？打成一片？出去瘋野？兩個小女子，不安安靜靜地看街，出去猴踢馬跳地野跑，哪兒來的家教？

這一番理論，我到現(xiàn)在都沒懂。隱隱推測，奶奶那一雙小腳，只能管得住門框里規(guī)規(guī)矩矩坐著的我們，卻管不住放出門外飛跑的我們吧。所以她將“看街”修煉成了一種本事和一種戰(zhàn)略，只要我們不瘋跑出門，不磕破膝蓋，到了爸爸媽媽晚上下班時還完好無恙，奶奶一天的任務就功德圓滿了。

簡單的午飯后，我們的活動內(nèi)容是剝花生米，挑米里的谷粒和揀出霉壞的綠豆，偶爾也砸核桃、擇豆芽……這些活動得根據(jù)晚飯的內(nèi)容，或是下一天的生活由奶奶臨時安排。然而，這些勞動也經(jīng)不起做，不一會兒就完工了，我們只得再次進入“看街”項目。

石子鋪就的街面，對門鄰居家黑褐色的木板門和窗欞，房檐上幾棵胖乎乎的瓦松，檐下殘破的一張蜘蛛網(wǎng)，走過的人，偶爾路過的汽車，賣菜轉(zhuǎn)來的農(nóng)民，下河洗衣裳回轉(zhuǎn)來的女人……在我們一再央求下，看街的項目卻遲遲不結(jié)束，直看到暮色降臨，天要黑下來時，奶奶才抿一口淡了的茶水，悠悠地說道：“那就再講一個故事吧，再講個什么呢？故事都講空了，再有幾籮筐，也給你們講得空?！?/p>

“從前，有個財主，姓萬……”

“姓萬的講過了，他請了個長工……”我和妹妹抗議道。

“我今兒說的這個財主，也姓萬，但他沒請長工……”接下來，奶奶信口胡編，我們每指出一點雷同，她便隨機修改一次，直到修改出一個全新的故事。

自行車鈴鐺響起，我們?nèi)杠S起來，爸爸媽媽下班了。奶奶終于長舒了一口氣，道：“又是一天。”于是，我們解放了?！翱戳艘惶旖至?，我們出去玩會兒吧?！钡玫綃寢尩膽?，我們急切地跨出門去，就像出籠的小鳥，朝著街東頭大呼小叫地奔去……

多年后，驀然回首，忽然發(fā)覺，在那日復一日、年復一年的單調(diào)和枯燥里，有一種東西慢慢長出來，又有另一些悄然丟失了。成長的背景里，一個滿頭銀絲的老人，那個曾讓我們又愛又想掙脫的老人，儼然成了一尊活在我和妹妹心底的神。她僅有的學識和智慧，已經(jīng)將她的慈祥、愛和禪意的靜，發(fā)揮得淋漓盡致。只是我們渾然不覺，直到她的墓碑長出青苔，直到許多年后，當我也長成了一個大人，在漫長的黃昏，拿起抹布又放下，翻開書本又合上，打開電視又關(guān)上，惶惶然不知道該做點什么的時候，我想起了幼時那恒古不變的項目——看街。

那再不能看到的黑褐色的窗欞和胖乎乎的瓦松，那再也遇不到的賣菜的農(nóng)人挑著菜筐蹣跚而行的身影和洗衣婦吃力地挎在身側(cè)滴著水珠的竹籃子……如果我早些懂得看街的意義，我一定能早些看出趣味來。

發(fā)稿/趙菱