他十歲的時(shí)候，她六歲。

如果再早幾年出生，也許勉強(qiáng)夠得上“青梅竹馬”的標(biāo)準(zhǔn)了。以后她看著電影里年少伙伴相知相戀的老套情節(jié)的時(shí)候，常常這樣自謔地想。

他和她當(dāng)然不是。

兩家的父母同為一所縣城小學(xué)的教師，脾氣相投，關(guān)系很是和睦。給她慶周歲的時(shí)候，他的媽媽也過來，幫忙碌的夫妻倆安排席面。他那時(shí)因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，已經(jīng)提前升入一年級(jí)。她隔著厚厚的襁褓，一雙烏黑的眼睛定定地看著他，坦然地伸出手去抓他的紅領(lǐng)巾。

（一）

她踩上童年的尾巴的時(shí)候，他已經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火地闖入了少年時(shí)代。家屬區(qū)同齡的孩子出奇地少，她一直沒有什么玩伴。放學(xué)后的黃昏她常常早早做完作業(yè)，搬出矮凳坐在小院門口，很投入地發(fā)呆。天際的火燒云比書里寫的更漂亮，在夏秋的季節(jié)燃燒成一幕飽滿壯麗的嬌紅。有時(shí)候有飛機(jī)一閃一閃鉆出云層，慢條斯理地在深藍(lán)的天幕上畫出白蠟筆的直線，她說那是最好看的云。等到星辰升起，水泥墻的影子開始清涼地攀上她的腳踝，鄰街有了高年級(jí)學(xué)生放學(xué)的笑聲。自行車的鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)沿著石板路由遠(yuǎn)及近，一片干凈的格子襯衫倏地停在眼前。她一蹦而起，顛著小短腿把凳子送回屋，背后傳來他溫和的聲音：“別跑摔了，等著呢?！?/p>

說不清是家長(zhǎng)的囑托，還是身為兄長(zhǎng)的責(zé)任感，他一直默認(rèn)似的帶著她。玩游戲要分隊(duì)，她身量瘦小，又是個(gè)低年級(jí)的小屁孩兒，智商、情商無一不拉低了全組的平均水平，跟著一群小老虎樣的哥哥姐姐們，怎么都是個(gè)累贅的小尾巴。他便很仗義地提前說好，他倆“綁定出售”，要跟著他一組就必得也收下她，買一贈(zèng)一。同伴們也只好不再嘟囔——畢竟無論玩什么，聰明敏捷的他都是最出色的隊(duì)長(zhǎng)。

于是童年居然也過得有聲有色風(fēng)生水起，她安全坦蕩地躲在那片格子襯衫的背后。出汗的手松松地拽住他的衣角，她不時(shí)仰起頭看他從容替她忙活：夏天的水洼上放流的紙篷船，春天的風(fēng)里調(diào)整好的一截風(fēng)箏線……有時(shí)他翻書，寫作業(yè)，背英語(yǔ)，她就乖巧地在附近一個(gè)人玩。偶爾低頭寫信，她便湊過來假裝要偷看，堆出一臉壞笑問是不是寫給女生的情書，他紅起臉辯白，她早已一溜小跑躲開了。

略不安全的活動(dòng)，他就讓她在原地乖乖等著，端起兄長(zhǎng)的架子，態(tài)度很堅(jiān)決。她奮然抗議，他宣告抗議無效。于是還是坐在斜坡上，替他們看守草地上的書包外套。那個(gè)年代的小縣城，娛樂設(shè)施乏善可陳，男孩子們揀個(gè)樹枝“畫地為牢”，就是很實(shí)用的球門了。她抱著膝蓋，瘦小的下巴枕在手背上，對(duì)下方的戰(zhàn)況表示出超然的漠不關(guān)心。只是每隔一會(huì)兒，他會(huì)匆忙地回頭看一眼她坐的地方。她很領(lǐng)會(huì)，夸張地?fù)]一下手臂，示意“健在”。他抱歉地一笑，擦擦汗水轉(zhuǎn)身繼續(xù)和隊(duì)友并肩作戰(zhàn)。十六七歲的年紀(jì)有預(yù)支不盡的活力，好像僅僅是奔跑就值得歡樂。有點(diǎn)困倦了，她放心地在他寬大的外套上躺下，對(duì)著疏懶的黃昏瞇起了眼睛。風(fēng)里是青草飽滿的香氣，一朵蒲公英打著小傘停在她鼻尖，一點(diǎn)點(diǎn)的癢和溫暖。她很順暢地給自己回顧了一遍今天老師講的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，有點(diǎn)突兀地開始想，中學(xué)是什么樣子呢。

（二）

學(xué)習(xí)成績(jī)是檢驗(yàn)孩子質(zhì)量的唯一標(biāo)準(zhǔn)，好在他和她都是“別人家孩子”的優(yōu)秀范本。剛?cè)氤踔兴鸵鈿怙L(fēng)發(fā)地拿下一堆奧賽，三年里高歌猛進(jìn)，一路成為光榮榜上的?？?，也毫無懸念地直升省重點(diǎn)。她踩著他輝煌的腳印，亦步亦趨，不及他的鋒芒畢露，可是也順利成為了初中部的佼佼者。習(xí)慣地夾著奧數(shù)題敲他的窗戶，習(xí)慣地在課堂上聽他從前的、她現(xiàn)在的老師提及這個(gè)畢業(yè)多年的“有靈氣”的男孩子，習(xí)慣地在飯桌上聽家長(zhǎng)們慷慨激昂地把他拉出來一番又一番稱贊，也習(xí)慣地看見他坐在對(duì)面帶著點(diǎn)尷尬和不自然的微笑，謹(jǐn)慎地咀嚼盤中的食物。每到這時(shí)她就沒規(guī)矩地咬著筷子，托著鼓鼓的腮幫看著他，隔著一桌子的煙霧酒氣，他一眼就讀出了她全身幸災(zāi)樂禍的姿勢(shì)，無奈地皺了皺眉。她看得出他不喜歡這些，強(qiáng)烈的贊揚(yáng)和批評(píng)在他身上有同樣的約束感——她知道不止她看得出，但是……誰(shuí)知道呢，大概只有她有空在意吧。

多年后，她在大學(xué)干凈明亮的圖書館里，懶散地穿過一排排JAVA、通訊、工程、電氣的時(shí)候，JAVA們也無所謂地看著她。她那時(shí)候才突然明白，他當(dāng)年榜樣般的謙遜與矜持無關(guān)——因?yàn)樗玫降?，并不是他真正在乎的東西。

她從小就喜愛讀書，對(duì)大多數(shù)不善言辭的孩子來說，這也許算得上是本能選擇——最安全的自我防衛(wèi)。不必冷場(chǎng)，不必爭(zhēng)論，書里的故事因?yàn)樗廊ザ肋h(yuǎn)地活著。得益于閱讀量，她的語(yǔ)文成績(jī)一直很漂亮。嗯，如果沒有意外的話，她會(huì)一路長(zhǎng)成一個(gè)最合乎理想的文科女生：香樟在夏夜里浸透了香氣，出色的高校里一個(gè)嫻靜的女孩子，心中裝著溫柔的詩(shī)意和令口齒噙香的詞句。

可是人生像一條河流，看起來仿佛百川歸海般毋庸置疑，那樣澎湃絕然地奔騰著，你卻不知道，是哪一個(gè)意外的水花濺起，以微不可查的力量改變了默認(rèn)的軌跡。

（三）

初一這一年的暑假，這座小城仿佛受到了阿波羅格外的偏寵。熾烈的光和熱將一切建筑變成曝光過度的風(fēng)景照，只有太陽(yáng)落盡，才有晚風(fēng)送來珍貴的清涼。白天里蟄伏的人們搬出矮凳，把小學(xué)簡(jiǎn)單的水泥操場(chǎng)變成了臨時(shí)的避暑勝地。她和她的書也被母親從悶熱的房間里趕出來。穿過洗完澡滿頭爽身粉的孩子群，她順從地坐在路燈照亮的一角，盡力地屏蔽大人們嘹亮的談笑聲。泛黃的紙張上流溢著西方宮殿穹頂?shù)乃?、旋轉(zhuǎn)的舞步、古老的歌謠和英雄的傳說，她漸漸看得入神。

恍惚間溫和的聲音從背后響起：“又一個(gè)人在這兒??？”

抬起頭，路燈下站著一個(gè)熟悉的身影，逆著光線，他看起來高了也瘦了一些。

她“嗷”的一聲跳起來，還沒等他反應(yīng)過來就輕車熟路地?fù)涞搅嗣媲?，放肆地揪住他的袖子，笑容燦爛得要開花——自從他進(jìn)入繁忙的寄宿高中，她都快不記得多久沒見過他了。

果然是瘦了，穿著校服的舊襯衣居然顯得有點(diǎn)伶仃，眼睛卻還是一樣清亮。“嗯，不錯(cuò)，會(huì)看這么高端大氣的名著啦?！彼樖痔嫠掀饡?，搖頭笑道，“不過這兒太暗，傷眼睛，讀書不在一時(shí)。別像我一樣，現(xiàn)在都摘不下眼鏡。”

“一回來就教訓(xùn)人……”她嘟囔一句，還是乖乖跟著他在干凈的臺(tái)階上坐下。月光隱去，星河燦爛，晚風(fēng)清朗，仲夏夜像一個(gè)安靜的夢(mèng)。

他隨意地問著她的成績(jī)、課程、老師的好壞，她也隨意地回答著，一來二去突然有些不耐煩。于是打斷他，簡(jiǎn)捷地反問道：“你在高中怎么樣呢？”“很好啊。”

“課很多？”“多。但還不難?！?/p>

“阿姨昨天說你們要分科了？”

“嗯，我讀理科?！?/p>

“理科是……只上數(shù)學(xué)不上語(yǔ)文了嗎？”

他微笑，明知她聽不懂，還是慢慢地開始解釋。復(fù)雜的高考規(guī)則，招生，志愿，大學(xué)，距離她還是太遙遠(yuǎn)了，她不太關(guān)心。物理，化學(xué)……是什么呢？學(xué)校說過要初二才開始開這些課，她偷懶地想了想以前做過的手工，三棱鏡的彩虹和會(huì)變色的試紙，很滿意地不再求甚解了。

“可是我覺得數(shù)字公式什么的很沒意思啊?！彼龘u晃著兩條短短的小腿，如果不是出于盡義務(wù)的努力勤奮，她真愿意離那些劃滿符號(hào)和習(xí)題的課本遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“是枯燥了一點(diǎn)。但是，要認(rèn)識(shí)那些很難的東西，就不得不借助這些麻煩的符號(hào)和數(shù)字。人的眼才能看多遠(yuǎn)，人的壽命才多長(zhǎng)，如果能夠用這雙眼、這一生去看前人看不到的地方，知道前人不知道的東西，也是很值得的事情。即使是計(jì)算本身也很有美感，真喜歡的話不會(huì)覺得無聊的?！彼ь^注意地看著星空，眼神很亮地答道?！澳銖男【拖矚g詩(shī)詞歌賦，文學(xué)里面人的視野是無邊無際的，描寫和想象，都可以很自由?？墒敲看翁ь^看著這樣的天空的時(shí)候，我總覺得，最美的東西完全可以超乎我們的想象。宇宙太美了，想去看這樣美的風(fēng)景，沒有人去做那些沉重繁瑣的工作，怎么可能呢?！彼D(zhuǎn)過頭，看著他消瘦疲倦的眼睛在暗夜里放出光亮，心中突然涌起一點(diǎn)點(diǎn)的陌生和莫名其妙的感激，她從來沒見過他如此認(rèn)真地跟她談起自己的事情。好像是小孩子獲得了某種分享的許可——她終于長(zhǎng)到了足夠的身高，可以夠到他私藏在櫥頂?shù)耐婢摺?/p>

“那你要去學(xué)天文？”她想了想，小聲問。

“還早呢，等高考結(jié)束了再說吧。不過，也不都是無聊枯燥的……”他笑了笑，忽然抬起右手，遙遙指向南方的地平線，“看見了嗎？那就是你的星座。”

她往他身邊擠了擠，沿著他修長(zhǎng)的手臂，目光延伸向星空的一角?！白盍恋哪穷w叫心宿二，那是蝎子的心的位置；然后偏下三顆連成一線，向左數(shù)三顆，就是蝎尾……”她集中全副注意地聽著，在他的指點(diǎn)里慢慢地描出了星座清晰的圖案。一個(gè)霸占著南方夜空的美麗蝎子，星光熠熠殺氣騰騰，可是心口最亮的卻是一點(diǎn)泛著微紅的星光，仿佛秘而不宣的溫柔。

夏夜的風(fēng)格外地清涼，離得太近了，她聞見他干凈的襯衣上散出的沐浴露的香氣，心忽然不知所措地跳亂了一個(gè)節(jié)拍。

剩余的時(shí)間里，他心情很好地跟她聊起了希臘神話——她在看的書，不過英雄神靈們演繹的舞臺(tái)從紙張變成了星空。俄爾普斯思念亡妻的七弦琴，懸垂于天成為天琴座；被神拋棄的凡人妻兒，化作熊形，在北天倉(cāng)皇地旋轉(zhuǎn)奔逃，那是相依為命的大熊和小熊星座；奉赫拉之命追逐著他們的獵戶座，佩劍牽犬，咄咄逼人。傲慢瑰麗的天鵝，隆重的貴族般的金牛，各自是宙斯追求人間情愛時(shí)留下的化身。她不知道還可以這樣的，冰冷的星辰用復(fù)雜的畫筆在宇宙蒼穹描摹著簡(jiǎn)樸神秘的圖騰，在每一個(gè)夜幕降臨的時(shí)候，讓愛情、執(zhí)著、堅(jiān)守和背棄按時(shí)上演。日升月落，每一個(gè)星子都是不能遺忘的眼淚，是跳動(dòng)著的心。

她從未見過這么美麗的星空。

實(shí)在太晚了，他開始攆她回家睡覺，還是那樣溫和而不容置疑的口氣，讓她不由得笑了起來。她伸出手掌摩挲著書本舒服的封面，意外地安靜。身后的路燈照出傾斜的光線，她和他的影子看起來幾乎是差不多長(zhǎng)。

那天大概是她第一次失眠。眾人睡熟后，她打開小窗，探出頭又一次看向南方。天蝎，降生在十一月初的天蝎，堅(jiān)強(qiáng)的殼掩藏溫柔。夜色掩護(hù)中她臉色微紅，兩頰溫?zé)徇t遲不退。

她的少年時(shí)代轟然到來。

（四）

心宿二。

她后來才知道，這是顆在文學(xué)史上很著名的星。心宿，暑盛之時(shí)最亮，秋風(fēng)起的時(shí)候它從南天逐漸西降，直到與夏天一起告別天空。古人稱它“大火星”，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里那句“七月流火，九月授衣”，形容的就是它。后來歷朝歷代，詩(shī)人們似乎更喜歡用它“商星”這個(gè)名字，傳說它與參星在天空中此出彼沒，永不相見，所以杜甫寫過“人生不相見，動(dòng)如參與商”。

這個(gè)夏天仿佛過得格外地快，兩個(gè)星期后他就回校了。這樣短的暑假，是重點(diǎn)高中重點(diǎn)班的特殊待遇。她猜得出他的壓力和忙碌，兩個(gè)星期里都很懂事地不去叨擾，但更重要的是……“喜歡”兩個(gè)字，一旦意識(shí)到了就像綁縛在身上的木偶線，她每一次再面對(duì)他，展示的除了笨拙就是慌亂。她幾乎是出于本能地開始躲避。

送別的時(shí)候他跳上長(zhǎng)途車，快開動(dòng)了，他回過頭來隔著玻璃窗向她揮手。她僵硬地回報(bào)一個(gè)笑容，夏天曬化人的陽(yáng)光下，她交握著冰涼的雙手看著汽車開遠(yuǎn)，懊喪地想剛才的表情一定比哭更難看。

喜歡他的女孩子一直很多，從小學(xué)時(shí)候看他踢球的隔壁姐姐，到初中時(shí)候總是“恰好”在放學(xué)路上遇到的班花姑娘，再到高中時(shí)候每個(gè)元旦他帶回家的精致賀卡和上面比賀卡更精致的字跡。她雖不關(guān)心，但一直感受著落在身上的半嫉妒半羨慕的目光——她以妹妹的名義理直氣壯地享受他的寵溺和關(guān)懷。

可是他喜歡誰(shuí)呢？

她看的書漸漸多了，見識(shí)了各式各樣的愛情，被動(dòng)的、主動(dòng)的、兩廂情愿的、被迫拆散的、生離死別的、相忘江湖的……可是即使當(dāng)時(shí)感動(dòng)到落淚，也從來沒有想過把這些情景有一天套用在自己身上。她喜歡他，甚至可以接近他，這本身就夠美好了，她絕不奢望等同的回報(bào)——她沒孩子氣到那個(gè)地步。暗戀是未開的花，因?yàn)槌聊踩?/p>

可是……他喜歡誰(shuí)呢？他會(huì)喜歡誰(shuí)呢？

（五）

2006年的夏天很不寂寞。卷土重來的“超級(jí)女聲”還是吸引了大批的粉絲拔地而起；額頭上開始冒青春痘的男生們滿頭大汗地?cái)D在一起，熱烈地討論著即將開幕的德國(guó)世界杯。早操的播音員顯然也是鐵粉，擅自把課間音樂換成了那首大氣恢弘的主題曲，美聲男伶驕傲地反復(fù)吟唱著：

For one thing that we wanna be and all that we are.For the time of our lives ……

這是我們想要的一切。在我們的生命之巔，在我們的黃金時(shí)代。

不過她只記得一件事，他要高考了。整整一年他留在高中“閉關(guān)鎖國(guó)”，她既沒有去找他玩的自由，也沒有向阿姨打聽詢問的勇氣，只好在飯桌上豎起耳朵聽大人聊天，努力收集他的蛛絲馬跡。似乎是很好，成績(jī)穩(wěn)定，干勁十足，復(fù)習(xí)也很順利，是學(xué)校老師都很看好的種子選手。

“本來我還有點(diǎn)擔(dān)心他會(huì)早戀?！卑⒁涕_玩笑似的補(bǔ)了一句，大家哈哈地笑開，是放心啦怎么可能的意思。沒有人注意到她被噎得咳嗽，正慌張地起身找水。

只有一次，她下決心要給他打個(gè)電話?！爸辽俦硎疽幌聠柡?，應(yīng)該沒關(guān)系的?！彼o自己鼓勁。沒有手機(jī)，她悄悄買了一張IC卡，在學(xué)校一個(gè)偏僻的電話亭抖抖地?fù)芰怂奶?hào)碼。嘀——嘀——，一聲一聲響得發(fā)慌，等待的時(shí)候她突然不知道是希望他快點(diǎn)接還是永遠(yuǎn)不要接。通了，她只聽得一聲“喂”，就瞬間知道了答案——她手忙腳亂地掛了話筒，落荒而逃。

真沒出息啊。

畢業(yè)論文寫得差不多了，給導(dǎo)師正式審改前，師姐正在幫她做最后檢查，暫時(shí)不用她操心了。今天的天氣極晴好，老校區(qū)里好多大四的學(xué)生喜氣洋洋地，穿著肥大的學(xué)士服拍畢業(yè)照，圖書館里比以往空了很多。她翻著閱覽架上的書，一排排找過去，文學(xué)院的教授是出名的苛刻，給的書單都是些冷門的著作?！秶?guó)風(fēng)選譯》的位置在最下層。她彎腰抽出書，想起這段“黑歷史”，忍不住又在心里罵自己：真沒出息啊。

再次見面是六月，他高考剛剛結(jié)束，中午她放學(xué)回來，一進(jìn)院子就看見他家門口立著一只大大的拉桿箱。隔得老遠(yuǎn)，就聽見了一屋子的談笑聲，她父母也在。她的心跳像潮水一樣漲起來，正猶豫著要不要過去，卻看見他走了出來。

“喲，長(zhǎng)高了啊?！彼h(yuǎn)遠(yuǎn)地笑道。

等成績(jī)的那幾天他過得很清閑，每天她出門的時(shí)候就看到他沿著長(zhǎng)街開始晨跑，棉白T恤的背影繞了幾個(gè)彎很快消失在濕漉漉的晨曦里。晚上他買好了西瓜，浸在涼水里，敲窗戶喊她過去分享。她小心地吃著瓜，全身是希望維持自然的不自然。食物的好處是可以讓人心安理得地閉嘴，暫時(shí)地征用了說話的功能和義務(wù)。她抬起頭，想講個(gè)預(yù)謀了很久的笑話，卻看見他盤腿坐在地板上，握著手機(jī)專心地盯著屏幕打字，是在和誰(shuí)發(fā)短信。振動(dòng)音頻繁地響起，很久，昏暗中他的表情是隱隱的擔(dān)憂。

什么事情呢？她沒有問。咬了一大口西瓜，清涼的汁水在唇齒間蔓延，滋味莫辨。

（六）

不過很快答案就揭曉了。

高考的可怕之處在于它無差別的公平，一分之差可以讓寒窗學(xué)子不得不告別心心念念三年的志愿，最精確的淘汰制。只是人們常常忽略了，這樣的放棄和淘汰，尖子生也會(huì)有，甚至更無奈一些。

查分?jǐn)?shù)的時(shí)間是晚上八點(diǎn)，她悄悄溜出門，站在他窗臺(tái)下偷偷聽屋里的動(dòng)靜。短暫的歡笑聲，沉默，隨后是叔叔暴躁的大嗓門，阿姨勸慰的聲音，他低聲的解釋。她蹲下來，抱著肩膀，仰頭看白茫茫的銀河將星空斜劃成兩半。和小時(shí)候一樣，隔著墻壁也好人群也好酒席飯桌也好，她能像雷達(dá)一樣感受著他的處境。

他的分?jǐn)?shù)足夠敲開中國(guó)任何一所大學(xué)的大門，可是問題也偏偏出在了這里。他是個(gè)有出息的孩子，除了更有出息似乎也沒有別的路可選。所以當(dāng)他神色平靜地說出要報(bào)天文系的時(shí)候，剛剛還喜形于色的父親直接摔了話筒，不容置疑地表示了他絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

剩下的對(duì)話簡(jiǎn)單了許多，獨(dú)子，父母的白發(fā)和平庸的工作，這么好的分?jǐn)?shù)，這么冷這么偏的專業(yè)。無論是父親氣憤地指責(zé)他不懂事，還是母親輕聲細(xì)語(yǔ)規(guī)勸的時(shí)候，他都沒有跳起來大聲反駁，該說的話說完了之后，他沉默地坐著。

她也坐著，水泥地上沾了夜晚的濕氣，有點(diǎn)涼。那顆微紅的星光還在東南的天空閃爍著，一牽一牽的有點(diǎn)心痛的樣子。

接下來的兩天他都沒有出門，聽叔叔的口氣是被禁足了，她忍不住開始擔(dān)心。直到某天晚上，她坐在燈光下對(duì)著幾何題發(fā)呆，突然聽到隔壁有輕輕的落地聲，是從高處落地時(shí)刻意壓低的聲音。她嚇了一跳，掀開窗簾，隔壁的小院墻上似乎剛跳下一個(gè)人，月色黯淡，但那個(gè)高而瘦的影子不難認(rèn)清。她沒出聲，回頭看了眼客廳，母親早就睡下了，父親看完足球正起身去關(guān)電視機(jī)。掛鐘指向十點(diǎn)，她回到座位繼續(xù)做題。

第二天她早早寫好作業(yè)，嚷著要早睡早起便進(jìn)了臥室。熄了燈，她站在窗邊悄悄等著?？焓c(diǎn)了，果然翻下一個(gè)人，是他。墻不矮，跳下來的時(shí)候顯然扭傷了腳，他沒有立刻站起來，握著腳踝坐在地上。但很快又起身，慢慢地向大院正門走去。家屬區(qū)的人家都睡下了，燈火熄滅，他的身影很快就看不見。

她躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一時(shí)不知如何是好。

第三天，一切如故。只是她提前一點(diǎn)溜出門，偷偷把家里一個(gè)小木凳放在他的院墻下。至少，這是她可以做的一點(diǎn)事情，她拱在被窩里想。

她定了很早的鬧鐘，怕父母發(fā)現(xiàn)，打算趁大家沒醒把凳子拿回來。急急忙忙打開后門，卻看見它已經(jīng)端端正正放在門口，凳腳下壓著一張紙條：多謝。

她牙沒刷臉沒洗，蓬頭垢面地站在門口，握著那張紙條，心情甜美得好像要笑出聲來。

（七）

搞定了書單，她抱著一堆卷了頁(yè)的詩(shī)詞歌賦匆匆忙忙跑回實(shí)驗(yàn)室。一進(jìn)門，師姐正站在寫字板前校對(duì)參數(shù)，一襲草綠色的長(zhǎng)裙裊裊婷婷。

“師姐？”

“又溜出去啦？剛剛老板叫你，我替你擋過去了，待會(huì)別忘了去看看。”

她展示懷里累累的書，“選修課啊?！?/p>

“論文改好咯，也只是格式上替你稍微修了一下，老板那兒一定能過了?！?/p>

“多謝師姐?！彼堖湟粯拥夭溥^去。

“哪有，本來你的初稿就夠好了。關(guān)鍵還是你拿到的數(shù)據(jù)很漂亮啊，這次干得不錯(cuò)嘛丫頭。”師姐溫柔一笑，作陶醉狀，“不愧是我大L中的妹子。”

一旁等著分析樣品的師兄忿忿然顧影自憐，“有嫡系學(xué)姐真好啊，當(dāng)年我們高中那些漂亮學(xué)姐怎么就不肯來念我們系呢？”

她們倆勝利一笑，默契地做了一個(gè)“你懂”的手勢(shì)。

天文與空間科學(xué)學(xué)院。

她記得提出這個(gè)志愿的時(shí)候，父母臉上一瞬間的表情，和高二分科聽到她要選理科時(shí)，幾乎是一模一樣。

不過 “女孩子”的名義是個(gè)好用的保護(hù)傘，沒有望子成龍的壓力，最后她還是得逞了——“你喜歡就好?！?/p>

她一跳而起，快活地保證一定在大學(xué)里學(xué)海無涯業(yè)精于勤，然后沖回房間鎖上門，小心地拉開抽屜。

一張明信片安靜地躺著，是高考前他寄來給她打氣的?！安灰惶鬃?，看清想要的風(fēng)景，然后放手去追逐。加油啊，姑娘。”背面是那片著名的湖光塔影，襯著金融系簡(jiǎn)潔的標(biāo)志。

他聽說了的話會(huì)怎么樣呢？驚訝呢，還是替她高興呢，還是羨慕嫉妒恨呢？她狡黠地想。

可是那樣美麗的星空，果然，還是很想再仔細(xì)地看看呢。

（八）

天文系的實(shí)驗(yàn)室在頂樓，巨大的玻璃窗將昂貴的儀器層層保護(hù)，和這座城市飄浮的塵埃隔絕開來。還剩最后一次校驗(yàn)，服務(wù)器輕輕地發(fā)出打印紙張的聲音，一點(diǎn)綠色的熒光穩(wěn)定地閃爍著。

她抱著實(shí)驗(yàn)本晃悠，不由自主地走到窗前——落地的大窗算是半個(gè)鏡子，她站定了，悄悄審視著鏡子里的自己。理工科的女生以“女漢子”聞名于世，她沒什么時(shí)間學(xué)習(xí)穿衣打扮，今天匆匆套上的一身ONLY雪紡裙還是生日時(shí)表姐送的。有沒有什么變化呢？她試探地對(duì)著鏡子微笑了一下。

“今天很漂亮嘛！” 一轉(zhuǎn)頭，師姐正整理著圖表，笑盈盈地作出評(píng)價(jià)。

“求別黑?！?/p>

“有約會(huì)??？終于，小師妹也……”師姐走過來，一臉誠(chéng)懇地拍拍她的肩膀以示欣慰。

“親朋來訪不算約會(huì)！親朋的事能算約么？”她繼續(xù)嘻嘻哈哈，心跳卻突突可聞，忙轉(zhuǎn)移話題，“師姐才是我們系萬(wàn)眾景仰的女神?！?/p>

師兄在一邊悠閑幫腔：“嗯嗯，只可惜我等不夠男神，竟無一人能入女神法眼。危乎高哉！”

實(shí)驗(yàn)室眾人都迷《生活大爆炸》，師姐懶得反駁，輕盈一轉(zhuǎn)出了旋轉(zhuǎn)門，翩然留下一句Lenard的臺(tái)詞：“Science is my lady.”

“哼，又是個(gè)嘴硬的丫頭?！?/p>

“嘀嘀——嘀嘀——”

呼——終于好了。她把東西噼里啪啦扔進(jìn)書包，慌慌張張地沖進(jìn)了電梯。

“我實(shí)驗(yàn)做完了，六點(diǎn)鐘見?！卑l(fā)送。她握著手機(jī)，后背抵著電梯的金屬墻，清涼隔著薄薄的衣服透過來。

早上接到他電話的時(shí)候，她幾乎不敢相信。

“姑娘，我來南京出差，離你們學(xué)校很近。晚上一起吃個(gè)飯吧？好久沒見了?！?/p>

她慢慢點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到他看不見，又連忙說道：“行啊。”

“想吃什么呢？晚上我開車來接你?！币廊皇菧睾偷穆曇?。

“不用啦?！彼肓讼?，“學(xué)校食堂有個(gè)招待餐廳就很好，很好吃?！庇中χa(bǔ)了一句，“發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金了，這次我請(qǐng)客?！?/p>

這一次，一定要把那個(gè)問題問出來。她握著手機(jī)對(duì)著墻壁，給了自己一個(gè)笑臉。

（九）

隔著半個(gè)餐廳她一眼就看見了他。穿著修裁得體的襯衫，沒有系領(lǐng)帶，他站起來向她招手，笑意如風(fēng)。

“Ladies first?！彼巡藛瓮七^來。

正好。她一心一意翻著菜單，決心把幾頁(yè)紙翻通了似的，一邊漫不經(jīng)心地和他聊著天。

“你對(duì)我不夠關(guān)心啊，這幾年天南海北跑遍了才想起來南京?！?/p>

他抱歉，“‘工作忙一聽就是個(gè)差勁的借口，我還是不辯解了。”

不對(duì)。

“五一回家的時(shí)候阿姨說你升職了呢，叔叔還硬給老爸送了一瓶死貴的酒?！?/p>

他笑了笑，沒有做聲。

不對(duì)。

“其實(shí)真應(yīng)該毫不留情地打土豪分糧食的，這次就便宜你們這些資產(chǎn)階級(jí)敵人了?！?/p>

“不然現(xiàn)在轉(zhuǎn)移陣地？為兄表示現(xiàn)在還來得及。”他打量了一下裝潢簡(jiǎn)單的餐廳。

不對(duì)，不是這個(gè)。

她想說的，不是這個(gè)啊。

“那個(gè)，我說啊……”

她把臉低下去，聲音開始抖得像一根風(fēng)箏線。

忽然眼前一暗，坐在對(duì)面的他按著桌子，慢慢地站起來。雪白的冷光燈下，他目光愣愣地落在她身后不遠(yuǎn)處。

她順著他的視線回過頭。靠窗的位置那兒坐著一個(gè)修長(zhǎng)纖弱的女生，長(zhǎng)發(fā)如瀑，小小的餐桌上均勻地?cái)傞_一堆表格，她慢慢嚼著一只豆沙面包，騰出右手來在紙上忙碌地圈畫標(biāo)注。一身草綠色的長(zhǎng)裙將及腳踝。

師姐？

她看著他突然發(fā)白的臉色，下意識(shí)地問：“你們，認(rèn)識(shí)嗎？”

（十）

他一定不是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。斷斷續(xù)續(xù)，避重就輕，時(shí)間順序也亂糟糟的。但是她還是磕磕絆絆地聽懂了。

以早戀論，這故事實(shí)在平庸得有些可憐。他們倆是初中時(shí)候在一場(chǎng)天文學(xué)夏令營(yíng)里認(rèn)識(shí)的。省隊(duì)要物色年輕的奧賽選手，邀請(qǐng)了許多重點(diǎn)初中的優(yōu)秀學(xué)生來。閉幕的時(shí)候各個(gè)學(xué)校要派學(xué)生開討論會(huì)，他初生牛犢，意氣風(fēng)發(fā)地做了一場(chǎng)精彩的報(bào)告。

還沒等他從講臺(tái)上下來，一個(gè)扎著長(zhǎng)馬尾的小姑娘就更加意氣風(fēng)發(fā)地站起來，敏捷地指出了他報(bào)告里一個(gè)數(shù)據(jù)引用錯(cuò)誤。

“當(dāng)時(shí)挺搞笑的，我和她就隔著大半個(gè)禮堂傻乎乎地互相瞪著。不服氣也沒辦法，她話音一落我就知道我錯(cuò)了，只好灰溜溜地改正?！?/p>

“她那時(shí)候個(gè)子很小，站在一群學(xué)生里一點(diǎn)也不顯眼。”他想了想，微笑說道，“不過她的眼睛真亮，聰明一望而知?！?/p>

后來的故事就更不傳奇了，兩個(gè)人回去之后，不打不相識(shí)，常?；ハ鄬懶乓酝ㄓ袩o。天文地理歷史哲學(xué)無所不談，漸漸地就從高山流水變成了情愫暗生。兩個(gè)人都是品學(xué)兼優(yōu)的模范，約定好了，一起考這所南方大學(xué)的天文系——全國(guó)最好的天文系。

他們從沒互相說過喜歡，連提也不曾提及。

再后來的故事，就是她也知道了的部分。高考之后師姐如愿來了這里，一路披荊斬棘，科研做得風(fēng)生水起。他去了北京，畢業(yè)后在一家著名的外企工作，職位一升再升。是真正的南轅北轍。

她一下一下咬著飲料的吸管，忽然笑著問起舊事。果然，那年暑假他繁忙的短信，深夜翻過的墻頭，還有更早以前，足球場(chǎng)草地上那些散落的信箋，都是因?yàn)橐粋€(gè)人。

“然后就沒有再見?！彼隽艘粫?huì)兒神，靜靜笑道，“The end.”

餐廳小妹開始吆喝著上菜，系著亮黃的圍裙熱氣騰騰地走來走去。一樣樣飯菜端上來，兩下里都不再說話，全神貫注地吃飯。

（十一）

她沒讓他送她回宿舍，拒絕的時(shí)候顯出自強(qiáng)不息的神色來，“我又不是小孩子?！?/p>

一個(gè)人在操場(chǎng)上一圈一圈地走，風(fēng)很大，寬闊的梧桐葉子被早早地吹下來，在橡膠跑道上薄薄地鋪了一層，踩上去有簌簌的聲音。筋疲力盡的時(shí)候她在草地上坐下來，靠著白色的足球門框，臉一偏，目光習(xí)慣性地向南方尋找著。

心宿二在南天安靜閃爍。漫天星光明明滅滅，竊竊私語(yǔ)不休，只有那一點(diǎn)緋紅，是亙古不變的溫柔沉默。

那是她的星星。

后來在頂級(jí)的天文臺(tái)，在大氣層最潔凈的高原，在國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，在最適宜觀測(cè)的天氣，在最精密的望遠(yuǎn)鏡前，她無數(shù)次地看過天蝎座?？墒呛孟駴]有一次，比得上多年前那個(gè)普通小城里那個(gè)普通的夏夜。

夢(mèng)想，成長(zhǎng)，愛情，前途，人生真是個(gè)奇妙的東西。有時(shí)候看起來很遠(yuǎn)，偏偏觸手可及；有時(shí)候明明近在眼前，卻是真正的“參商之殊”。這也許算得上結(jié)局？也許算不上結(jié)局？實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想的人是不是她？實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想的人是誰(shuí)？她只管胡思亂想著，一陣風(fēng)沒頭沒腦地包過來，她才發(fā)現(xiàn)淚水已經(jīng)悄悄流了滿臉。

她好像一下子就看見了七年前的自己，躲在操場(chǎng)一個(gè)破舊的電話亭里，心驚膽戰(zhàn)地摔了電話，孩子氣十足地倉(cāng)皇逃跑。

不行。

掏出手機(jī)，她很快地打通了：

“告訴你，你們倆的事情我覺得還可以搶救一下，別年紀(jì)輕輕就一副認(rèn)命了的樣子?！彼豢滩煌５卣f下去，“師姐每周六下午沒有實(shí)驗(yàn)，周日不行，她得帶一門實(shí)驗(yàn)課。哦對(duì)了，她最喜歡矢車菊?！?/p>

“啊？…… 嗯！”

還有一個(gè)問題。

“那個(gè)，我一直很喜歡你啊。”

“廢話，我也是啊?！?/p>

她笑出聲來，嗯，早就知道你會(huì)這么回答。

掛了電話，她伸了個(gè)懶腰。無論如何，她愛這星空，單憑這一點(diǎn)，就值得留戀。這點(diǎn)愛從何而來，因何而生，卻是誰(shuí)也無法做主的事情，連她也不能。

“The stars are beautiful，because of a flower that cannot be seen.”

《小王子》里面，這一直是她最喜歡的一句話。

謝謝你。她輕輕地說。

夜色溫柔，一條銀河浩浩然穿過夜幕，途經(jīng)天空，從大地流向大地。

發(fā)稿/莊眉舒