甲乙

近年間，我和家人客居北京北五環(huán)外的天通北苑。也許由于處在燕山山脈和繁華京都之間相對(duì)空曠的地帶，一年中總會(huì)不時(shí)地刮起猛烈的西北風(fēng)。尤其在冬天的早晨，大風(fēng)似乎蓄滿(mǎn)在曠野中冶蕩一夜的怨怒，惡狠狠旋空劈下，讓迎風(fēng)走向地鐵5號(hào)線(xiàn)的上班族，不由得身體前傾并踉踉蹌蹌。

兒子是上班族中的一員。他同樣逆風(fēng)而行。

我在年中辦了退休手續(xù)，自覺(jué)應(yīng)追求慢生活，每天早上必有一段時(shí)間“望呆”——從我住的三樓北窗下望，除了一兩位遛狗的閑散男女，大多是年輕人匆匆的身影，三三兩兩，川流不息。

大多上班日，早晨7點(diǎn)30分左右，兒子走向地鐵站的背影同樣出現(xiàn)在我的視線(xiàn)中。早晨的天光下，兒子的背影既熟悉又些許陌生。他在室外空間呈現(xiàn)出一種自由自在，不是家人共處時(shí)有點(diǎn)沉悶的模樣。他從樓道出來(lái)，甩甩手臂，又瞅瞅天空，然后目視前方，不緊不慢前行，動(dòng)作平穩(wěn)中還挺自信。他的情緒是隨意的，從手腕的靈活翻動(dòng)中就可以看出來(lái)。

兒子前后左右時(shí)或有年輕秀麗的女孩走著，大家向著同一方向。有時(shí)會(huì)相互打量一眼，目光中多是青春的率性。妻子這時(shí)會(huì)湊上來(lái)說(shuō)：什么時(shí)候，兒子能和一個(gè)女孩牽手走著多好。

一個(gè)男孩的幾年經(jīng)歷，就在兒子雙臂甩動(dòng)中悄然掠過(guò)。他從工科畢業(yè)，原本可去沿海工業(yè)區(qū)做一名操控機(jī)床的藍(lán)領(lǐng)，然而心性深處還是對(duì)動(dòng)畫(huà)感興趣，于是我們讓他入美院動(dòng)漫工作室進(jìn)修。一年后結(jié)業(yè)，由授課老師推薦到一家動(dòng)畫(huà)公司，成為一名不領(lǐng)薪酬的見(jiàn)習(xí)設(shè)計(jì)員。

他入職那天突逢一場(chǎng)少見(jiàn)大雨，整個(gè)京都隱在一片天昏地暗中，只有各種燈光在漆黑雨幕中張皇閃爍。茫茫陰霾中他看不見(jiàn)要找的高樓，急得渾身冒汗，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)總算問(wèn)到坐落在大樓背面的小公司。這樣的公司，在京城可能不少于上千家，在拉來(lái)投資的前提下他們存活，某一天資金鏈斷裂，業(yè)務(wù)難以為繼，于是死亡。小公司經(jīng)費(fèi)又總是維系不上，半年后由于發(fā)不出工資，十幾位動(dòng)畫(huà)制作師紛紛作鳥(niǎo)獸散。但兒子很沉得住氣，仍天天按時(shí)上下班，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，獨(dú)釣寒江。最后，老總終于也要走了，臨走前他打量?jī)鹤拥纳碛埃扑]他去另一家動(dòng)畫(huà)公司入職。

這次是到京城遠(yuǎn)郊的懷柔區(qū)上班。兒子每天坐班車(chē)奔襲上百里，不過(guò)走高速，車(chē)行綠野，兩廂風(fēng)景不錯(cuò)。公司每天提供免費(fèi)午餐，更重要的是有了2000元月薪。新老總認(rèn)為兒子有一定設(shè)計(jì)能力，而且沉穩(wěn)踏實(shí)，還擅長(zhǎng)計(jì)算機(jī)安裝調(diào)試，工資不高，物有所值。這以后兒子全身心投入，晚上回家還在房間里忙到夜深。因?yàn)榘疽刮缚诓缓?，需要吃很刺激的食物，總嫌他媽做的飯食淡而無(wú)味——但到我嘴里味道其實(shí)很沖。他往飯菜里大加辣醬蔥蒜，偶爾會(huì)給嗆得咳嗽幾聲。

轉(zhuǎn)年，兒子的工資加到3000元，公司還給辦理“幾險(xiǎn)幾金”。他的臉色初露晨曦。

兒子現(xiàn)在每天早晨到亦莊上班。從天通苑乘坐地鐵5號(hào)線(xiàn)，到宋家莊終點(diǎn)，然后轉(zhuǎn)乘亦莊線(xiàn)，又經(jīng)一段很長(zhǎng)路程，到站后再坐兩站公交車(chē)到公司。上班單程兩個(gè)小時(shí)，早晚來(lái)回要花去四小時(shí)。晚上到家已經(jīng)20點(diǎn)以后。經(jīng)常他加班晚了，就在公司留宿。工資加到5000元了。5號(hào)線(xiàn)是京城最擁擠的地鐵線(xiàn)之一，早晚客流高峰期總會(huì)加以限流，讓人群在站前廣場(chǎng)曲曲彎彎、擠擠挨挨地排隊(duì)，以此減緩流速。兒子是宅男一枚，節(jié)假日幾乎足不出戶(hù)，作為行走愛(ài)好者的我，無(wú)論如何動(dòng)員都不行。他身體在發(fā)胖，臉上也顯出一絲滄桑。前一段他在右手虎口部分貼活血止痛膏——他媽說(shuō)這是“鼠標(biāo)手”，一種職業(yè)病，鼠標(biāo)用的時(shí)間太長(zhǎng)了。兒子則不愿承認(rèn)。同樣，他自己買(mǎi)眼藥水，因?yàn)檠劬o電腦熒光刺激過(guò)長(zhǎng)就干燥發(fā)疼。兒子還網(wǎng)購(gòu)消食片之類(lèi)，因在電腦前坐的時(shí)間太長(zhǎng)，導(dǎo)致消化不良。

夏秋間，北京國(guó)展中心舉辦大型文化科技展，四五個(gè)展館分別展出當(dāng)今北京各地區(qū)的最新文化科技成果。我和妻子慕名去看。一座樓面大字標(biāo)示“亦莊館”。我說(shuō)就先看這個(gè)，因?yàn)閮鹤釉谝嗲f。進(jìn)館一看，科技成果琳瑯滿(mǎn)目。轉(zhuǎn)過(guò)一道展屏，竟然看到一處動(dòng)畫(huà)展位。再走近，卻是兒子所在動(dòng)畫(huà)公司舉辦的。和展位講解員聊了聊，我才知道兒子已能夠獨(dú)當(dāng)一面，能夠擔(dān)任主創(chuàng)人員，這讓我有出乎意外的歡喜。

回家路上，我說(shuō)兒子還真進(jìn)步了啊。妻子滿(mǎn)意地點(diǎn)頭，有點(diǎn)心花怒放。我們路過(guò)一家吉祥西餅店，一下給兒子買(mǎi)了椰子餅等幾樣好吃的點(diǎn)心。

（汪月生摘自《周末》）