連綜

曾有一家媒體記者回憶采訪鄭也夫時，請他換個姿勢，配合照相，他一口回絕：“我就這樣坐著，邊聊邊拍，我不表演?！?/p>

北京大學教授鄭也夫退休前的最后一件事，是領著學生們“批判”中國教育。

這堂課名叫做《批判的教育社會學》，要求學生們進行一項社會調查，“翔實地描述教育領域中的某一個博弈、現(xiàn)象或勾當”。

比如，一所鄉(xiāng)村學校如何傾全校之力迎接檢查，一所高中如何通過鼓勵學生棄考制造升學聲譽，一個制造高考神話的超級中學如何以分鐘計算、精確控制學生……

今年1月，這些年輕人的課程論文結集出版，題為《科場現(xiàn)形記》。這本書沒有口號式的批判，也沒有討論那些大而無當?shù)暮暧^問題，更沒有去試圖把一個個問題上升到理論高度。

不是爭勝，而是爭理

鄭也夫曾是“電視明星學者”，主持過《東方之子》，做過《實話實說》總策劃，還在《百家講壇》、鳳凰衛(wèi)視《世紀大講堂》等節(jié)目中頻頻露臉。但很快，他就失去了興趣，因為“管制太重、談論空間狹窄”，“有朋友找我做策劃，給多少錢我都不干。我給你提10個建議，你只用一個，最好的都槍斃了?！?/p>

當鄭也夫開始形容自己在教育領域里的角色時，他先后稱自己為“怪物”、“邊緣人”以及“超齡憤青”。曾有一家媒體記者回憶采訪鄭也夫時，請他換個姿勢，配合照相，他一口回絕：“我就這樣坐著，邊聊邊拍，我不表演?！?/p>

他反對科研腐敗，為此從來不申請國家給錢的課題項目；他發(fā)現(xiàn)北大運動會上存在體育特長生冒名頂替參賽的現(xiàn)象，便給副校長寫信要求體育部整改；他甚至不憚于公開抨擊北大社會學系的研究生試題出得“太過垃圾”——在考試培訓機構的“幫助”下，連一本社會學專著都沒有讀過的學生也有了進入面試階段的可能，鄭也夫將此視為出題者同考生博弈中的完敗。

“老爺子不是爭勝，而是爭理。只要他認為在理的東西就會力爭到底?！币幻T士生這樣評價鄭也夫的性格。

鄭也夫從來不開必修課，“憑什么我的課你就必須來，必須學？我不愿意發(fā)生這種誤會，所以我只開選修課，選我課的，都是自愿上賊船，有點興趣了，再加上點緣分，咱們就同舟共濟一段?！?/p>

他的課堂一向是兩個旋律并行：理論傳授與學生的社會調查作業(yè)。而且，鄭也夫對于學生完成一份有價值的社會調查的看重程度，絲毫不亞于前者。

一名學生記得， 鄭也夫在第一堂課上就強調這門課“不伺候八股”，而學期作業(yè)也不是“論文”，而是一項“實情研究”，“他說想要我們講好一個故事，最好是一個別人沒有講過的故事?！?/p>

不需要廉價的批判

智楠是北京大學社會學系的大四學生。一年半之前，她選上了鄭教授的這門課。她記得鄭也夫當時曾說過，“你們的作業(yè)不用寫成標準的論文格式，做一個調查就可以”。

她決定以衡水中學，一所連續(xù)13年成為河北省高考第一名的超級中學為調查主題。 “我就是想客觀地做一個記錄?！敝情貞?，自己先后采訪了5名2010年畢業(yè)于衡中的學生，他們對于衡中最為一致的印象是——量化一切。

在衡中，對時間精確到分鐘的控制，并不只出現(xiàn)在作息表上。每一間宿舍的門上都有一扇小窗戶便于老師檢查，任何有可能被視為不按時睡覺的行為，都有被記違紀的風險。

一名姓劉的受訪者直言不諱地告訴智楠，因為早上沒有時間疊被子，她幾乎整整3年睡覺時都沒有脫過衣服，即使冬天也只是蓋著羽絨服睡覺，“在衡中這樣的現(xiàn)象也不是少數(shù)”。

但令智楠感到意外的是，伴隨著高考的成功，大部分接受采訪的衡中畢業(yè)生都對那段生活產生了某種認同感。一名曾經“在高中想要挑戰(zhàn)它”的同學如今已經轉變了看法，“其實衡中教給我們的東西不是具體的知識，而是一種抗壓能力?！绷硪粋€明確的支持者則提出，這種管理模式的優(yōu)勢在于，能讓學生在3年的時間里只認真干學習這一件事，他甚至表示，如果自己有了孩子，“仍然會送他去衡中學習”。

后來，智楠給自己的作業(yè)起了一個題目，叫《學生眼中的“衡水模式”》，但在通篇文章里，她幾乎沒有給出任何具有價值判斷的個人評價，文中也找不到一點“批判”的影子。

“這就是我想要的。”鄭也夫說。盡管他在講課時不乏批判姿態(tài)，但在指導學生作業(yè)時卻“最忌諱批判”。

他強調道：“在這個階段，高水平的批判你還達不到，廉價的批判你就別來了，用不著你褒貶。你要做就做一個范兒比較正的東西，去呈現(xiàn)復雜，去表現(xiàn)細節(jié)，把事情運轉的真實情況寫出來就是最大的意義?！?/p>

真實是最大的力量

在《科場現(xiàn)形記》的編者按中，鄭也夫提及了自己對弟子們的期待：沒有比他們更勝任寫出“教育實情”的人……他們完成這些文章的最大優(yōu)勢是，初進高校，中學生活的記憶依舊鮮活，而那段生活之吊詭，真的比想象更離奇。

“有時候連我都以為是編出來的。”鄭也夫記得，有一次在看到一名學生的作業(yè)后，他急切地要與對方見面。

“這是真的嗎？是在你的小時候發(fā)生的嗎？不是傳聞嗎？”他一口氣拋出了三個問題。原來，這名學生講述了這樣一個故事，在一個邊遠地區(qū)的縣城里，每逢高考，有權勢的人便會打聽清楚誰的學習成績最好，并安排自己的子女坐在其旁邊抄襲試卷。以至于到后來，這個縣城里的優(yōu)秀學生不得不紛紛以高考移民的方式逃離此地。

“這已經超出了我的想象。”鄭也夫說。

最終收錄書中的學生作業(yè)共有43篇，書的封面上用黑體字印著這些話題的關鍵詞：奧林匹克競賽班的記憶、高考移民自述、北京示范高中的借讀生、高中招生大戰(zhàn)、一所中學教改的導師制、寄宿教師家庭、為奧數(shù)殉葬的北大人……

有一篇被鄭也夫津津樂道的作業(yè)是《一所鄉(xiāng)村學校迎檢過程考察》，記錄的是一個鄉(xiāng)村學校如何迎接“省教育督導室”檢查的故事。

根據(jù)校領導的講述，從5月份的動員大會開始到10月底的正式檢查，在整整6個月的時間里，將近200名教師平均每天要多加班兩個小時。這意味著，全校教師要為了這次迎檢足足多工作72000個小時，這相當于一個人9000個工作日的工作量。

除了時間，金錢是順利迎檢所必須付出的另一項成本。

“檢查說白了就一句話，看你的錢花夠了沒?；▔蛄司腿f事大吉，沒花夠就凡事遭殃?！睋?jù)縣政府的辦公室主任回憶，就在檢查之前，縣長曾經專門去過省里一趟，“拜訪”教育廳的幾名領導干部，“其實就是到省里送禮去了，主要目的是為后面的工作開展做鋪墊”。

值得玩味的是，一旦“準備工作”做到位，檢查當天的工作便簡單起來——足足準備了半年之久的檢查竟然只持續(xù)了短短的幾個小時。在一番匯報之后，督導小組給出了頗高的評價，盡管他們并沒有看到學生——為了避免檢查小組與學生接觸，學校臨時將課間休息的時間提前了10分鐘。

鄭也夫對這篇作業(yè)給出的評價是：如果你不諳上級檢查組對學校的視察，還算不上了解吾國教育的生態(tài)。

當這門課講完第五輪的時候，鄭也夫也到了要退休的年齡。而這些年輕人大多不知道，為了這門課的學生作業(yè)可以結集出版，鄭也夫先后找了好幾家相熟的出版社，“我說如果你們想出版我的新書，就得把學生們的作業(yè)也捆綁出版”。

五六年前，清華法學院的王亞新教授對他說：“你學生的文集，是我課上的必讀書，有時候讀他們的文章，比讀你的書還有樂趣。”去年，北京電影學院副院長謝曉晶也找到鄭也夫：“我要求我們學習寫劇本的學生必須來看你學生們的文集。時下的劇作家總是胡編亂造一些故事，根本不知道中國社會正在發(fā)生什么?！?/p>

當捧著《科場現(xiàn)形記》講起這些往事的時候，鄭也夫高興得像個孩子。