吳鉤

說(shuō)到“罵皇帝”，許多人都會(huì)想到海瑞。海瑞確實(shí)罵得痛快淋漓，直接說(shuō)嘉靖皇帝“薄于父子”、“薄于君臣”、“薄于夫婦”，有刺激性的是這一句：“蓋天下之人不直陛下久矣！”不過(guò)，別以為只有海瑞才敢這么痛罵皇帝，宋人罵起皇帝來(lái)，比海瑞兇得多。

宋光宗時(shí)，一年因“雷雪交作”，天有異象，皇帝下詔求言。有一名叫作俞古的太學(xué)生，上書(shū)皇帝，以非常嚴(yán)厲的語(yǔ)氣斥罵宋光宗自即位以來(lái)，“宴游無(wú)度，聲樂(lè)無(wú)絕，晝?nèi)詹蛔?，繼之以夜”。光宗“覽書(shū)震怒”，下了一道特旨，將此人抓起來(lái)，謫遠(yuǎn)方州郡，由地方官吏加以管束，這在當(dāng)時(shí)叫作“編管”。但眾臣不同意將俞古“編管”，因?yàn)椤把允聼o(wú)罪”乃是朝廷的“事體”，不可破壞。光宗只好將處罰改為“送秀州聽(tīng)讀”，即送到秀州的學(xué)校，在官方監(jiān)護(hù)下繼續(xù)讀書(shū)。但中書(shū)舍人莫叔光拒不起草處分俞古的詔書(shū)，說(shuō)“弭災(zāi)異不宜有罪言者之名”。最后，對(duì)俞古不再有任何處罰。這件事也成為一條具有法律效力的先例，被后來(lái)的士大夫援引證明“言者無(wú)罪”，以對(duì)抗壓制言論的權(quán)勢(shì)。

宋光宗的孫子宋理宗在位時(shí)，由于在一次禋祀中遇到雷雨，理宗大驚，也下詔求言，以答天譴。漳州通判王邁應(yīng)詔上書(shū)：“天與寧考之怒久矣！”“寧考”指宋理宗的皇考宋寧宗（即宋光宗的兒子），王邁這是借“天怒”表達(dá)他對(duì)宋寧宗的強(qiáng)烈不滿，說(shuō)寧宗荒廢乾綱、逾旬不視事，朝中小人當(dāng)?shù)?，老天爺都震怒了，所以天降種種災(zāi)難來(lái)懲罰寧宗。王邁對(duì)著皇帝直罵他的皇考，結(jié)果被臺(tái)諫官?gòu)椲馈巴搨惣o(jì)”，貶到吉州當(dāng)通判。

宋理宗本人，也被士大夫當(dāng)面痛罵過(guò)：一個(gè)叫王伯大的士大夫?qū)碜谡f(shuō)：“今天下大勢(shì)如江河之決，日趨日下而不可挽。陛下親政，五年于茲，盛德大業(yè)未能著見(jiàn)于天下，而招天下之謗議者，何其籍籍而未已也？議逸欲之害德，則天下將以陛下為商紂、周幽之人主?！本筒钪苯诱f(shuō)宋理宗是商紂、周幽那樣的亡國(guó)之君了。請(qǐng)注意，這不是書(shū)面上的奏疏，而是王伯大在“進(jìn)對(duì)”時(shí)，當(dāng)面痛責(zé)皇帝的。我不知道理宗聽(tīng)后是不是心頭大怒，但他卻不能因此將王伯大治罪，只能承認(rèn)愛(ài)卿所言有理。

相比之下，明代的士大夫罵皇帝，就要冒著被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)了。海瑞上疏罵嘉靖之前，便買(mǎi)了一口棺材。嘉靖看了海瑞之疏，果然暴怒，將其關(guān)入大牢，但遲遲未殺他，直至嘉靖駕崩，海瑞才出獄。明代政治雖然嚴(yán)酷，但士風(fēng)挺立，敢罵皇帝者絕不止海瑞一人，如田大益痛責(zé)萬(wàn)歷：“陛下中歲以來(lái)，所以掩聰明之質(zhì)，而甘蹈貪愚暴亂之行者，止為家計(jì)耳。不知家之盈者國(guó)必喪?！?/p>

入清之后，才不復(fù)聞“罵皇帝”之聲。修《明史》的清人張廷玉甚至對(duì)敢罵皇帝的明代士大夫頗不以為然，說(shuō)，“絞訐摩上，君子弗為”。當(dāng)然問(wèn)題的實(shí)質(zhì)并不是清代士子更“君子”，而是時(shí)代的風(fēng)氣已變，士子的脊梁骨已斷。直到清末，士人才略恢復(fù)宋明士大夫之精神，并重新評(píng)價(jià)明人的“絞訐摩上”行為：“明人則一人言之，咻咻然群起而和之，學(xué)士大夫采其一疏，互相標(biāo)榜曰，是真敢言者也?！?/p>