尹冰輪
這是一場精彩絕倫的博弈和比拼。我花了10個(gè)小時(shí)的時(shí)間,去盡可能地了解這個(gè)故事里的一切。從卡斯特羅幾十年后的法庭自辯:《歷史將判我無罪》,到肯尼迪的花邊新聞。于是夕陽西下的時(shí)候,我變成了一個(gè)花心的人,愛上了故事里每一個(gè)主角。
在這場被稱為“誰是懦夫”的較量中,肯尼迪總被說成是最懦弱的一員,他本不是鷹,但明明堅(jiān)持這種立場才是更勇敢。摩根索說:審慎是最大的美德。也許當(dāng)人們享受著藝術(shù)的滌蕩,思索著一場無有真憂的辯論,激蕩和暢快或許才是最充滿內(nèi)心享受的追求??僧?dāng)我們面對(duì)真實(shí)的世界,當(dāng)一個(gè)人有機(jī)會(huì)將眾人的命運(yùn)捏在手中,他便再付不起激蕩的代價(jià)。因此我無比敬佩肯尼迪的智慧和節(jié)制,敵人露出了挑釁卻脆弱的腳踝而自己卻優(yōu)勢(shì)盡現(xiàn)時(shí),尋求和平比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭更需要勇氣。就好像我們總能原諒他人的錯(cuò)誤,卻不能包容別人的正確。凡人總是想著自己是需要智慧和勇敢的,而忘記了藏起不合時(shí)宜的智慧和勇敢。
所以朱可夫也只會(huì)是將軍,這是歷史聰明的選擇,當(dāng)“軍隊(duì)士氣高昂,我們無法離開古巴,我們無路可退”的時(shí)候,驕傲是他的選擇。就像少年時(shí)的平清盛無法理解自己父親在眾人羞辱中的起舞,是為了心中之軸有天會(huì)帶來一個(gè)新的世界。是的,我聽見米高揚(yáng)厲聲的回答:“我們看到你們準(zhǔn)備漂亮地死去,但我們相信這不值得漂亮地死”。
再看看另一個(gè)主角:當(dāng)一個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、文化和道德已經(jīng)大大的失去吸引力,只留有軍事力量可以作為影響世界的有效方式的時(shí)候,是一件蒼涼而凄美的事。恰如1962年的蘇聯(lián):像一個(gè)只剩錢袋套住女人的男人、僅憑嬌媚留住男人的女人,多怨世無情,總恨人無常。于是,當(dāng)自己僅有的軍備競賽也落了下風(fēng),赫魯曉夫便愿押舉國之命運(yùn)去賭一個(gè)可能重塑的平衡。想來有趣,擁有輝煌歷史的大國總是有著記憶中傳承來的使命感,拿破侖讓本就浪漫的法國至今還總想著自居為歐洲的領(lǐng)袖,今日的俄羅斯還總能看見那一點(diǎn)點(diǎn)難以覆滅的沙皇遺夢(mèng)。這種使命感其實(shí)也不賴,它讓我感到了紛繁交錯(cuò)的你來我往后的一種微渾的氣韻和不合時(shí)宜的風(fēng)骨。就像帶著圓眼鏡一身中山袍的溥儀,落魄的皇族,卻一身都是講究。而從長遠(yuǎn)來說,似乎赫魯曉夫的戰(zhàn)略收益更是巨大的:“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準(zhǔn)入侵古巴的保證,這對(duì)我們來說,是一偉大的勝利?!薄懊绹致哉叩哪康氖谴輾Ч虐?,我們的目的是保存古巴。直到今天,古巴一直存在著。由此看,誰才是勝利者呢?我們僅僅花費(fèi)了運(yùn)送導(dǎo)彈去古巴和運(yùn)回它們的往返旅程費(fèi)用。”
世界上最后一個(gè)在世的第一代共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅,或許是三個(gè)主角中最有魅力的一個(gè)。然而危機(jī)中的古巴,又一次告訴了我們“弱國無外交”。從這半年的學(xué)習(xí)里,在與各國朋友的交談中,我也慢慢地理解了這每一個(gè)字后面血色浪漫般的殘酷。所以作為一個(gè)中國人,我很慶幸自己能生在一個(gè)如今還可以、并且越來越可以,在紛呈的世界中可以找到自己的模樣、聽見自己聲音的國家??v使我的家鄉(xiāng)民怨不斷、詬病萬千,但在課堂上,我發(fā)現(xiàn)若是真正有人在意你代表的國家發(fā)出的聲音,這種感覺是難以言喻的。就算大家更多的時(shí)候暢談的是它該如何需要改進(jìn)、應(yīng)有怎樣的模樣,你也總是留有心里的一點(diǎn)完整。只用與別人談?wù)撐业淖鎳钦l的朋友,與誰不合,而不會(huì)去擔(dān)心給我生命和骨氣的家鄉(xiāng)是誰的附庸,誰的走狗,然后在那些“宗主國”的國民面前總是留了些不太自在。
當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大的國家賜予了我們保持準(zhǔn)則的資格,和坐在談判桌上發(fā)言的底氣。我便已經(jīng)想象不到,若自己是個(gè)中亞的斯坦姑娘,心里的圖景會(huì)是如何一幅模樣。想一想,當(dāng)自己的祖國只能屈生在眾多大國的博弈中,做一個(gè)地緣政治中小小的點(diǎn)或長長的軸,以一個(gè)棋子的心態(tài)求得一個(gè)可以生存的姿態(tài),我或許便從來不會(huì)知道心中有一部分驕傲是什么模樣,或許我甚至不會(huì)去想你為何要待我這般,而是用那雙從未站直的腿去尋一條求生的路。今不同昨,明不知向,這是強(qiáng)大國家的國民永遠(yuǎn)不會(huì)懂得的悲涼。當(dāng)國家、民族弱小,便會(huì)似禽一般,擇良木而棲,被人不屑一顧說一句“墻頭草”也無暇在意。要知道,保持個(gè)體的德行尚且不易,一個(gè)民族或者國家的姿態(tài)和風(fēng)骨是需要付出你我難以想象的代價(jià)也未必能得的禮遇。今日,我想我可以了解一點(diǎn)點(diǎn)一百年前來到這里的中國年輕人,了解那一點(diǎn)點(diǎn)人與國家的血脈相連。不論我們自詡?cè)烁穸嗝椽?dú)立,當(dāng)離開家鄉(xiāng),便會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的命運(yùn)都與自己祖國的命運(yùn)息息相關(guān)。在這半年多里,我也是平生頭一次有許多的生怕:生怕在與人的交談中露了淺薄叫人笑話,因?yàn)槲沂且粋€(gè)代表了中國受到高等教育的年輕人;生怕與男性的交談讓人誤解成了輕佻,因?yàn)槲沂且粋€(gè)中國的姑娘;生怕遣詞造句中無有教養(yǎng)和禮節(jié),因?yàn)槲业淖鎳袀€(gè)名字叫做“禮儀之邦”。這種種的生怕讓我發(fā)現(xiàn)了自己心里的白月亮后面真的有個(gè)紅太陽。我希望每個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的中國人都能找到心里的太陽,并感受到它永不黯淡的光芒。