周瑤

23歲的哈拉·穆罕穆德（Halla Muhammed Maarouf）盛裝打扮了一番，走上了巴格達(dá)街頭。她把頭發(fā)染成了金黃色，藍(lán)色的隱形眼鏡遮住了棕色的眼眸，嘴唇涂成了暗紅色，金色的耳環(huán)叮叮當(dāng)當(dāng)。

但她看起來并不高興。她皺著眉頭。爆炸聲從遠(yuǎn)處傳來，轟——哈拉并不是在散步，而是在等待“客人”。她是一個妓女。

2003年美伊戰(zhàn)爭開始后不久，哈拉的丈夫在街頭騷亂中不幸被擊中頭部，留給僅結(jié)婚5年的年輕妻子一個龐大的家庭：兩個兒子、父母以及其他在貧困中掙扎的家人。

這似乎并不是伊拉克戰(zhàn)爭的典型場景。但在美國女?dāng)z影師安德莉亞·布魯斯（Andrea Bruce）看來，這就是典型的戰(zhàn)爭：男人負(fù)責(zé)殺戳，女人負(fù)責(zé)承受生活的重壓。

哈拉既不怕鏡頭，也不羞怯。她也不圖錢。“我活得太痛苦了。你拍下我的照片，然后告訴每個人，這里到底發(fā)生了什么?！惫瓕Π驳吕騺喺f。

“這是我第一次親眼看到戰(zhàn)爭”

伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)時，安德莉亞在美國《華盛頓郵報》擔(dān)任攝影記者。2003年年初，她被派往加沙地區(qū)。她從來沒有去過中東，以為那里就是一片沙漠。到那之后，她才開始認(rèn)識穆斯林世界。特色的葬禮，不同的宗教，一切都與美國很不一樣。

安德莉亞說，原本猜測以色列會和伊拉克發(fā)生戰(zhàn)爭，她于是在那里待命。但沒想到，她抵達(dá)加沙一個月后，美伊戰(zhàn)爭先爆發(fā)了。

戰(zhàn)爭爆發(fā)大約三個星期后，美軍順利進(jìn)入巴格達(dá)市區(qū)，途中沒有遇到任何頑強(qiáng)抵抗。伊拉克官員突然消失，大批伊拉克軍隊向美軍投降。2003年4月9日，美軍占領(lǐng)了伊拉克首都巴格達(dá)。安德莉亞于是從加沙去了約旦，然后又通過科威特，抵達(dá)巴格達(dá)。

“許多建筑都著火了，許多人趁機(jī)跑到樓里面搶東西?！卑驳吕騺喺f，她當(dāng)時看到人們跑來跑去，都是一副開心的樣子，還有一些人跑去找美軍要簽名。

“那是我第一次親眼看到戰(zhàn)爭。我原來以為大部分人是站在薩達(dá)姆·侯賽因那一邊的，沒想到完全不是。”安德莉亞告訴《中國新聞周刊》，她看到的是接近勝利的、帶著她所不能理解的喜悅。

但直到很久以后，她才意識到，這場戰(zhàn)爭既不是她想象的，也不是她看到的那樣。

在巴格達(dá)安頓好后，她去前線、醫(yī)院、葬禮，血腥的瞬間，死亡的畫面，她都毫無保留地記錄下來。漸漸地，她想記錄一些不同的內(nèi)容，便很自然把地目光轉(zhuǎn)向了女性。

她常常在巴格達(dá)街頭看到一些化著妝，精心打扮過的女人。她試著去和她們聊天，希望能夠采訪她們，但沒人理她。直到有一天，她在街頭遇到了哈拉。

哈拉不漂亮，個子不高，還有點胖。安德莉亞遇到她時，她只有23歲，但她說，“我的人生已完全被這場戰(zhàn)爭毀掉了?！?/p>

安德莉亞對她產(chǎn)生了興趣，請求采訪和拍攝。哈拉爽快地同意了，“我活得太痛苦了。你拍下我的照片，然后告訴每個人，這里到底發(fā)生了什么?！?/p>

從零碎的片段中，安德莉亞拼湊出了哈拉此前的人生。她出生在一個普通的伊拉克家庭。18歲，她結(jié)了婚。丈夫個生意人。哈拉還記得，新婚之夜，他們住在巴格達(dá)一個有電梯的酒店。兩人頭一次見到電梯，覺得很神奇，興奮得一整晚都乘著電梯上上下下?！八f那是她最幸福的生活”。

婚后第二年，他們有了個兒子，過了兩年，第二個兒子降生了。之后，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，丈夫暴尸街頭。

“得知他的死訊是我人生中最黑暗的時刻。”哈拉告訴安德莉亞，她說她恨不得去死，但她還有兩個幼小的兒子，一個四歲，另一個才兩歲。

失去了生活來源，哈拉曾試圖去找一份正當(dāng)?shù)墓ぷ?。但工作機(jī)會太少了，而且?guī)缀醵冀o了男人們。“事實上，即使對男人們來說，都沒有什么工作機(jī)會。”安德莉亞說，何況哈拉還沒受過什么教育，她沒有任何優(yōu)勢。

哈拉最終成為了一名妓女。無數(shù)次，她對安德莉亞說，“要不是為了我的孩子，我就去自殺?！?/p>

“我遇到哈拉時，大多數(shù)時候她都不快樂，”安德莉亞告訴《中國新聞周刊》，“其實她算是個有趣的人?！彼齻兓ハ嗍煜ち艘院?，哈拉偶爾還給她講些笑話。

哈拉雖然不漂亮，但很直率，有主見，比較會與人打交道，因此“生意”還不錯。她去街頭碰運氣，還有中間人幫她介紹客人。

多數(shù)時候，哈拉就在自己的巴格達(dá)公寓里“工作”。臥室不大，一張床，一個老舊的梳妝臺，孩子們的劣質(zhì)毛絨玩具隨意地扔在床頭柜上。通常，一個晚上她能賺100美元。

在巴格達(dá)，妓女就像是一個臨時女朋友?？腿擞袝r會連續(xù)來一個月，每次還會給孩子們帶禮物。有時候，頭天晚上狂歡過的男人直接躺在地板上睡熟了，哈拉的孩子也睡在旁邊的床上，看起來就像是一家人一樣。

有一次，顧客們在巴格達(dá)以外的城市安排了一整夜的狂歡。哈拉和她的三個朋友被邀請去陪客人跳舞，喝酒。哈拉同意安德莉亞跟她一起去。那一晚，她賺了400美元。

在外面做“生意”時，哈拉就把賺到的錢塞進(jìn)內(nèi)衣中。“她把伊拉克第納爾幣放在左邊，美元放在右邊。”安德莉亞說，“她告訴我，把錢藏在那兒才安全?！?h3>妓女們

漸漸地，安德莉亞和哈拉形影不離。那時，美國宣布，聯(lián)軍“已控制了伊拉克全境”，這場戰(zhàn)爭的主要軍事行動已結(jié)束。但巴格達(dá)卻陷入了無政府狀態(tài)，市內(nèi)頻繁發(fā)生搶掠事件，汽車炸彈和暴力襲擊事件時有發(fā)生。

但人們已經(jīng)習(xí)慣在這樣的環(huán)境中生活。哈拉和安德莉亞有時還會去街上閑逛。

安德莉亞也認(rèn)識了哈拉的許多“同行”。她們都是寡婦，有些人和哈拉一樣，找不到工作；還有一些，被父母逼著干起了這行。

女人們常常湊在一起聊天?；焓炝酥?，女人們開始向安德莉亞打聽各種各樣與美國有關(guān)的事情?！霸诿绹?，和別人約會是怎樣的？”安德莉亞看得出，她們向往那種美國式的約會生活。還有很多關(guān)于婦科疾病的問題，“如果我不和一個骯臟的男人睡覺，也會得?。ㄖ赴滩。﹩幔俊?/p>

傳統(tǒng)的伊斯蘭社會鄙視妓女，妓女們便只能互相做朋友。她們常常在一起弄頭發(fā)，大多數(shù)時候是在家里面，很少一起出門。準(zhǔn)備接客前，她們還互相幫忙化妝。在安德莉亞看起來，那完全就像是家庭主婦們的聚會。

直到有一天，安德莉亞看到哈拉哭了。她抿著嘴，緊閉眼睛，看上去想要強(qiáng)忍著，但淚水還是流了下來。

她的表姐死了，也是妓女。一群男人帶她出了巴格達(dá)往北去了，不久后，人們在沙漠里發(fā)現(xiàn)了她的尸體?！肮雌饋砗芸謶??！卑驳吕騺喺f。但哈拉沒有停止工作。

在伊拉克，賣淫是違法的。法律規(guī)定，妓女被抓后將會被判三到四個月監(jiān)禁。但嫖客無罪。薩達(dá)姆·侯賽因還曾在1999年下令大力打擊賣淫活動，大批妓女在這次運動中被處死。伊拉克戰(zhàn)爭后，賣淫活動死灰復(fù)燃，甚至人數(shù)激增。

安德莉亞說，在大多數(shù)戰(zhàn)亂國家，賣淫都是一個普遍問題?！坝绕湓谝晾?，寡婦們是家里的主心骨。如果她們不養(yǎng)家，全家人就會被餓死?！?/p>

幾個月后，哈拉還是帶著兒子們離開了巴格達(dá)。通過兩人共同認(rèn)識的一個朋友，安德莉亞與哈拉保持了近兩年的聯(lián)系。哈拉給她講述孩子們的成長故事，還告訴安德莉亞，她過得不錯。

但有一天，沒有任何預(yù)兆地，聯(lián)系中斷了。安德莉亞請求朋友幫忙尋找，但哈拉再也沒有出現(xiàn)過。安德莉亞常常自我安慰：哈拉已經(jīng)離開了伊拉克，去了一個更好的國家。雖然她知道這種可能性太小了。

“伊拉克的妓女們所遭遇的，和歷史上或其他戰(zhàn)亂國家的妓女們很相似。但在伊拉克這樣一個穆斯林國家，她們要生存下去更難，因為她們更不被社會所接受?！?h3>最被仇視的一群人

安德莉亞猜想，哈拉或許遭遇了不幸。因為那時，伊拉克局勢漸漸失控。

戰(zhàn)爭初期，安德莉亞還可以和司機(jī)阿穆得在巴格達(dá)街頭閑逛，無論時間多長。她不需要戴頭巾，人們也很樂意接受她為他們拍照?！爱?dāng)時，美英聯(lián)軍結(jié)束了薩達(dá)姆的獨裁統(tǒng)治，人們想著：這就是自由，這就是美國人給伊拉克帶來的！”安德莉亞說。

戰(zhàn)事告一段落后，美國不斷草擬計劃重建伊拉克，但當(dāng)?shù)氐恼蝿萘Σ恢С帧７磳γ烙④娛抡碱I(lǐng)伊拉克的游擊戰(zhàn)隨后風(fēng)起云涌。此外，伊拉克經(jīng)濟(jì)始終沒有得到真正的恢復(fù)，大量人口失業(yè)，人們的生活陷入無序狀態(tài)。伊拉克人不再相信美國，態(tài)度由最初的歡迎，變成了憎恨。

安德莉亞的朋友們相繼遇難。有的是記者，有的是攝影師，還有的是軍人。為了保證安全，《華盛頓郵報》明確規(guī)定，任何人不得擅自脫離軍隊獨自采訪，如特別需要，也不能超過15分鐘。

安德莉亞出門謹(jǐn)慎地穿上了伊斯蘭傳統(tǒng)長袍，把自己裹嚴(yán)，拍照也十分小心。但事實證明，這樣也并不能給她帶來安全。

2005年，在伊拉克中部城市卡爾巴拉，一天之內(nèi)發(fā)生了多起自殺式爆炸。安德莉亞和一名男記者剛好在那里，聽到爆炸聲，出于本能，安德莉亞的第一反應(yīng)就是趕緊拍照。血流成河，小推車躺著受傷的人們。

一個男人突然沖著安德莉亞大聲尖叫，“女人，no！”他沖過來，推她，扇她耳光。然后，周圍的人都開始這樣做，甚至有人掏出一個金屬制品打她。同行的男記者嚇壞了，用阿拉伯語不停地喊，“這是我的妻子！這是我的妻子，請你們尊重她……”

“那大概是在我身上發(fā)生過的最恐怖的事情。你有相機(jī)，你是女性，你就被視為這一切發(fā)生的原因，人們就要攻擊你?！?/p>

事態(tài)慢慢平息，他們放走了安德莉亞。她再也不敢輕易出門了。安德莉亞說，這件事情使她真切地看到了戰(zhàn)爭留下的巨大傷疤?！叭藗兌甲兊门で?。一切都瘋了?！?/p>

而在這個瘋了的世界里，女人成為了最被仇視的人。

出路

安德莉亞有著濃黑的睫毛，深邃的眼眶，淡綠色的眼睛，貓一般靈異?？恐@雙眼睛，她努力去發(fā)現(xiàn)別人不曾關(guān)注的戰(zhàn)爭角落。

聯(lián)合國2011年的一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：伊拉克約有300萬因武裝沖突而喪偶的婦女。在2006年宗派暴力高峰期，幾乎每天有100名伊拉克婦女喪偶。

美國《紐約時報》曾報道，對于寡婦來說，最盼望的就是再婚，但由于世俗觀念和家庭的阻礙等原因，這幾乎是無法實現(xiàn)的。

伊拉克政府會向寡婦們發(fā)放救濟(jì)。據(jù)伊拉克社會事務(wù)部的數(shù)據(jù)，2011年，共有8.6萬名寡婦從政府領(lǐng)取救濟(jì)金，每人每月約80美元，其中大多數(shù)人都是在最近的戰(zhàn)爭中失去丈夫的。但由于伊拉克家庭大多人口眾多，這幾乎是杯水車薪。

安德莉亞為一組寡婦拍了照片。她們的丈夫都是2003年美伊戰(zhàn)爭后暴力行為的遇難者。成為寡婦后，她們一度被政府雇傭在檢查站工作，并用這些收入勉強(qiáng)支撐她們的家庭。在當(dāng)?shù)?，這是除了賣淫與絕望之外，社會上唯一能夠接受的寡婦可以從事的工作。然而2009年，政府將她們解雇了，她們不知道出路在哪里。

一名只有37歲的寡婦，丈夫在2005年被暴力綁架并被斬首了，當(dāng)時他們的女兒才兩個月大，從此，她開始負(fù)擔(dān)整個家庭的重任；另外一名34歲的寡婦，有6個孩子，她的丈夫是個貨車司機(jī)，2006年運貨過程時被綁架了，尸體再也沒有找到，他消失的時候，她正懷著他們最小的兒子……

照片中，她們眼神迷茫，身穿傳統(tǒng)的黑色阿拉伯長袍，外披一條黃白相間的授帶，上面用黑色粗筆寫著：解雇（Fire），和她們的工作編號。有的還帶著她們的孩子。

安德莉亞將這組照片命名為：伊拉克的女兒?！八齻兌己軋詮?qiáng)，大多數(shù)都支撐著自己的家庭。戰(zhàn)爭在她們身上留下了深刻的烙印?！卑驳吕騺喺J(rèn)為，從更廣的意義上來說，無論是像哈拉那樣的妓女，還是努力尋找正當(dāng)工作養(yǎng)家的寡婦們，都是伊拉克的女兒。

戰(zhàn)爭打碎了女人們的生活，但伊拉克女性并未從戰(zhàn)爭中走開。早在2004年6月，戰(zhàn)爭爆發(fā)3個月后，就有500余名伊拉克婦女在薩德爾市游行，抗議暴力行為。她們認(rèn)為包括美國軍隊在內(nèi)，每個人都該停止斗爭。她們告訴安德莉亞，她們辛苦維持家庭，厭倦了家人的死亡。

這次游行被稱作“寡婦游行”。她們穿著黑色的傳統(tǒng)服飾，連臉都用黑布擋住。天氣很熱，汗水順著黑紗流下來。一些人不得不靠灑水降溫，但她們?nèi)匀粓猿帧?/p>

安德莉亞深受感動。她說，這正是伊拉克女性最大的不同?！霸谝了固m教國家中，伊拉克女性更有主見，更獨立，但比如在阿富汗，女性們更多表現(xiàn)得逆來順受。”

安德莉亞接觸的另一位“伊拉克女兒”塞爾瑪·法赫爾就是這樣。

塞爾瑪也是位戰(zhàn)爭寡婦，但她努力成為了一名婚禮攝影師。安德莉亞給她拍照片那天上午，她還在學(xué)開車?！耙晾撕芏嗯硕奸_車，但在別的中東國家，這很少見?！蹦翘烊麪柆敍]戴頭巾，化了妝，很有女人味。她告訴安德莉亞，她的夢想是當(dāng)一名記者。

“戰(zhàn)爭是一種男權(quán)文化。但在伊拉克的采訪生涯中，給我留下深刻印象的都是女性?！卑驳吕騺喐嬖V《中國新聞周刊》，“僅僅只是在戰(zhàn)爭中活下來，養(yǎng)育那么多孩子，就足夠讓人敬佩了。她們在沒有生活來源、只有危險的炸彈的生活狀況中，在沒有男人、一無所有的地方，依靠自己生存下來。”

安德莉亞始終密切關(guān)注著伊拉克局勢。2011年美國撤軍后，她又去呆了幾個月。“戰(zhàn)爭仍然存在，因為對于土地，金錢和資源的爭奪從未停止。這個國家有著豐富的資源，有著很棒的人們。這個國家一直是被關(guān)注的焦點，但它從未被外界所真正理解?！?/p>

（實習(xí)生江周彬子對本文亦有貢獻(xiàn)）