口述/法比奧·布西阿勒里（Fabio Bucciarelli） 周瑤（采訪整理）

在敘利亞阿勒頗市，每次我去醫(yī)院拍攝，都能見到各種死亡。交火的激烈程度不需要去戰(zhàn)場，在醫(yī)院里就能直觀地感受到。

有一天，我發(fā)現(xiàn)了一位倚在墻邊的中年男子。他看上去年紀并不大，但面容憔悴，頭發(fā)和胡子幾乎都白了。他穿著一件灰色的襯衫，左手拄著拐杖，右手舉得高高的，大聲哭訴著，大顆大顆的眼淚，聲音極度凄涼，像是在向上天討要著什么，另一位男子在旁邊扶著他。

那是我這輩子都沒法忘記的場景。因為在他的腳下，躺著他的兒子，但已經(jīng)完全無法辨認，就像是……一堆肉堆在一起。他是在戰(zhàn)亂中被打死的。

那個人在哭，我?guī)缀跻部炜蘖?。?4歲時失去了父親，我知道親人的死亡帶來的痛苦。但在今天的敘利亞，死亡已經(jīng)是一種常態(tài)。

然而我告訴自己，這就是我辭去在意大利工程師的工作想要做的事情。我就是要去到這些別人不曾到過的地方，拍下這些別人看不到的畫面，然后告訴大家，這個世界正在發(fā)生的事情。

抵達阿勒頗：一座鬼城

我是突然決定去敘利亞的。我從歐洲出發(fā)，先飛到土耳其，然后到了土敘邊境一個叫基利斯的城市，當時，那是去敘利亞的唯一官方道路。

反對派掌握著入境檢查站。我亮出護照，他們看了看，然后拿出一張準備好的郵票，貼在上面，擺擺手，示意我可以走了。那是一張寓意著全新的敘利亞的郵票。

那是2012年10月。頭一年，我開始報道阿拉伯之春。我去了伊拉克，報道了卡扎菲死前的利比亞戰(zhàn)爭。2012年，我決定去敘利亞，因為他們在某種程度上像是阿拉伯之春的延續(xù)。

當時在那兒的同行告訴我，“那里就像是住著一只巨大的怪獸?！奔ち业南飸?zhàn)，每天都有平民死去，但其實沒人真實知道，為什么要戰(zhàn)斗。因為待在那里的記者已經(jīng)不多了，所以我想去看看，我愿意真實還原這樣一場沖突。

但真正踏入敘利亞，我還是有些緊張。我穿著防彈衣。我看到的第一個場景就令人震驚，是那種巨型的、龐大的難民營，我第一次看見，放眼望去，烏壓壓的，全是人。我在那里拍了很多照片。

幾天過后，我決定進城。我去了阿勒頗。這個城市比我能想象的還要亂100倍。城市很臟，又很殘破，飛機不斷地扔下炸彈，幾乎每幢房屋有都被摧毀的部分，路邊有很多骨頭。如果你沒有見過鬼城，那里就是一個鬼城。

沒有商店在營業(yè)，因此人們也沒有東西吃，每個人看上去很瘦。

第一周，我睡在醫(yī)院的地下室里。我把睡袋放在地板上，但根本睡不著，因為炮彈的聲音很吵。有時會安靜一些，我就趕快睡一會兒。后來，反對派——他們有個更為人們熟知的名字“敘利亞自由軍”——給了我他們所在公寓的一個房間，有床和洗手間。有時候當?shù)乩习傩找矔屯鈬浾咛峁┓块g，因為根本沒有賓館和酒店。房間對于他們不算什么，他們最需要的是食物和安全。

早在2011年3月，敘利亞街頭開始出現(xiàn)示威游行，對抗總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的統(tǒng)治?？棺h的人們希望政府能夠落實改革政策，建立一個民主政府。

幾乎一夜之間，整個國家開始爆發(fā)各種沖突，演變成了一場內(nèi)戰(zhàn)。后來，戰(zhàn)爭在敘利亞反政府軍和政府軍之間進行。

從2012年7月中旬開始，敘利亞反政府軍控制了阿勒頗的北部。巴沙爾·阿薩德總統(tǒng)用著各式的武器，試圖奪回對這個城市的控制權(quán)。

我抵達的時候，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打了一年多。最為血腥的戰(zhàn)斗都發(fā)生在阿勒頗。這個敘利亞最大的城市是反政府軍的大本營。為了爭奪這座城市，上演的是一場真正的大屠殺：反政府軍用卡拉什尼科夫沖鋒槍，迎戰(zhàn)政府軍和他們的坦克、飛機。

這里和利比亞的情況完全不同。利比亞的反政府武裝力量非常強大，敘利亞的反政府力量明顯大大弱于政府軍。敘利亞不像利比亞，它沒有那么多的石油資源，所以國際社會更多地對這場戰(zhàn)爭保持著一種旁觀的態(tài)度，他們只是看著他們打仗。

根據(jù)聯(lián)合國的數(shù)據(jù)，在這場戰(zhàn)爭中，死亡人數(shù)早已超過了10萬。

對于不同的人，戰(zhàn)爭有不同的含義

當我到達敘利亞，我不斷告訴自己，我來這里的原因是要展現(xiàn)這里人們的生活，向全世界解釋這里發(fā)生了什么。我對自己說，“這是你的工作，你需要做到最好?！?/p>

然而對我來說，最痛苦的事情正是我的工作。

我是一個攝影師，我工作時，相機是我和現(xiàn)實之間的“過濾器”，我可以暫時免于被強烈的現(xiàn)實觸動。但那過后，當我離開相機，再看到那些圖像，所有的情感，所有的掙扎，所有的難受……曾經(jīng)被過濾掉的情緒全部涌進來，而且不會像現(xiàn)實中發(fā)生得那樣緩慢，它們非常強烈地、沒有區(qū)分地一齊沖進來。

一位戰(zhàn)士懷中抱著在戰(zhàn)亂中被殺死的弟弟，手捂著臉，嚎啕大哭。一個男人皺著眉頭，抬著受害者的尸體，把他放進出租車里面。人們通過車窗往一輛廂式貨車里面看，里面躺著一具尸體，他在政府軍的襲擊中中彈身亡，全身血淋淋的。一個男子正拿著他朋友的殘肢。

當人身處戰(zhàn)爭狀態(tài)時，一方面，會產(chǎn)生強烈的挫敗感，生命是如此脆弱，生活也全部破碎了，看不到希望，看不到未來；另一方面，又覺得很難控制住自己，所有情緒都會迅速達到最高點。我很想罵人：他媽的，這都是什么啊？這是地獄！

但我能做的事情仍然只是照一張照片，記錄下來到底發(fā)生了什么。其他不是我能決定的。

真正的敘利亞人的心態(tài)比我好得多。

我曾看到一位穿著暗棕色大衣的老婦人，瘦小的身軀，走在堆滿廢墟的街道上。她左手拎著白色的購物袋，右手拿著一個黑色的錢包狀的小包裹，低著頭，佝著背，看起來很吃力。

她身旁，是一條長長的黑布。那是區(qū)分戰(zhàn)爭區(qū)與非戰(zhàn)爭區(qū)的界線。但這個老人就那樣坦然地走在這條界線的旁邊，慢慢地，好像不知道不遠處就是戰(zhàn)場似的。

我拍下了這個畫面。那種又凄涼又無奈又冷酷的情緒打動了我。它其實是在向人們解釋“戰(zhàn)爭是什么”。對于不同的人，戰(zhàn)爭有不同的含義。對于政治家，戰(zhàn)爭是利益，是博弈；對于士兵，戰(zhàn)爭是危險，是取勝；對于老百姓，戰(zhàn)爭可能什么也不是。

后來我發(fā)現(xiàn)，任何人在戰(zhàn)爭狀態(tài)下生活一年，都不得不變成這樣。雖然槍林彈雨，但也要出門，去弄一些食物，穿越前線，然后帶回家。這就是生活。戰(zhàn)爭就是生活。人們只能在自己的現(xiàn)實中繼續(xù)活著。

所以我也發(fā)生了改變。最初到敘利亞，我感覺很糟糕。我睡不好覺，又很憤怒。但我慢慢受到這里人們的影響。我開始自我修復。當你理解了這種痛苦就是生活的一部分，你就會發(fā)生改變。

后來我回到意大利，發(fā)現(xiàn)怎么能有這么大的差距呢？我又開始接受不了，第一周，第二周，我完全找不到狀態(tài)。但慢慢地，我回過神來：這才是我的真正生活啊。

曾經(jīng)的民主和自由口號，

幾乎全部瓦解了

比起住在醫(yī)院地下室，能住公寓已經(jīng)算很不錯了。每天早上我都起得很早，和反政府軍士兵一起吃早飯，了解戰(zhàn)況，哪個前線開放了，我就和他們一起去。前線的情況每天都在變化著。白天，我在那里工作，中午去拍一些人們?nèi)粘Ｉ畹恼掌?。下午大概四五點，我回到公寓，和士兵們聊天，盡量和他們套近乎，然后很早就睡覺了。

阿勒頗是反政府軍的大本營，這里一些老百姓是志愿者。他們在醫(yī)院工作，送藥給軍隊，女人們會為士兵和其他人準備食物，還有一些人去幫助傷員。他們大多都不是專業(yè)人士。他們將這稱作“革命的幫助（the help of the revolution）”。我第一次到那里時，他們都自信滿滿，想著全力幫助自己的國家。

然而，在曠日持久的戰(zhàn)爭下，反對派沒有足夠的武器，沒有足夠的供給，遲遲無法取勝。

然后許多伊斯蘭組織開始進入這個國家。革命變成了內(nèi)戰(zhàn)。

2012年底再去敘利亞已經(jīng)變得很艱難了，因為不再有敘利亞反政府軍，取而代之的是許多伊斯蘭的組織與政權(quán)。

很多人，包括記者，都被綁架，或者殺害。這種狀況持續(xù)了很久。2013年10月，當我決定再去敘利亞時，已經(jīng)沒有原來的官方通道了。我從靠近伊拉克的一個叫羅吉瓦（ROJIVA）的地方進入敘利亞，那里沒有那么多的伊斯蘭組織。我劃著船，穿過了位于兩國之間的底格里斯河。這次，我主要待在這個地方。

我很想知道，距離我上次來這里，敘利亞發(fā)生了多少改變。還是有很多死亡，很多人淪為難民，化學武器像幽靈一樣環(huán)繞在這里。但最大的區(qū)別，是反對派曾經(jīng)吶喊的民主和自由口號，如今在人們心目中幾乎全部瓦解了?，F(xiàn)在的敘利亞戰(zhàn)爭，是為了土地和資源。

在羅吉瓦，我見到了薩利赫，他是庫爾德民主聯(lián)盟黨的一位領導人。和他交談可不容易。頭一天，他的兒子在戰(zhàn)斗中被伊斯蘭組織的人殺死了。我見到他時，他正在城里演講，他講了他為什么加入這場戰(zhàn)斗，以及他的失去。演講結(jié)束后，所有人都去安慰他。

我也走過去問他，能否為他做個采訪。他說可以。他告訴我，“我兒子死了，我很難過，但這是戰(zhàn)爭。我和他聊過，他很想去參戰(zhàn)?，F(xiàn)在我失去了我的孩子，我成了一個殉難者，但我不是一個人。我們將會為這個國家而戰(zhàn)。我們想要我們的國家自由。我們?yōu)閹鞝柕滤固苟鴳?zhàn)?！?/p>

但我覺得，他們其實不關心戰(zhàn)爭，他們只想贏回重建庫爾德斯坦的尊嚴。這和敘利亞反政府軍想要的又并不一樣。薩利赫的庫爾德民主聯(lián)盟黨也和伊斯蘭組織作戰(zhàn)。因為后者想要占領庫爾德斯坦，那里是一塊富庶之地，有很多的石油。

戰(zhàn)爭中永遠有利益，政治利益和經(jīng)濟利益。所以時至今日，人類仍然有戰(zhàn)爭。當有領導人告訴人們，革命吧，我們可以帶來自由民主。人們于是燃起了希望，希望能夠贏得革命。但日復一日，革命變成了戰(zhàn)爭，并且沒有任何結(jié)果。那時，能夠離開的人都會離開；沒有離開的人，他們只是不能離開，不得以要在這樣的情形下繼續(xù)生活下去。

后來我又再次去了邊界上那個巨大的難民營。那里的人們對我說了類似的話：最初，他們覺得能贏得戰(zhàn)爭，可以建立一個民主的國家。但是后來，幾年過去了，沒有任何變化。他們開始覺得自己做的事情是錯誤的。

戰(zhàn)爭從來就不是解決辦法。然而在接下來的數(shù)年中，戰(zhàn)爭肯定還會繼續(xù)摧毀著敘利亞。

第二次到達敘利亞那天，我拍下了一張照片。那是一名戰(zhàn)士的葬禮。他躺在人群當中，表情平和，看起來不再有痛苦。他的母親失聲痛哭著，周圍的人把手放在母親的頭上以示安慰。我感到一陣悲哀——又一個人在這場漫長的戰(zhàn)爭中死去了。

（實習生江周彬子對本文亦有貢獻）