吳子茹

許江站在展廳里，含笑看一群小學(xué)生在他的作品前站成一排、笑容燦爛地拍照?！斑@不就是一顆顆向日葵嗎？”許江說(shuō)著，連忙舉起手機(jī)拍攝，孩子們沒注意到，嘻嘻哈哈地散了。

2014年“國(guó)慶”黃金周這幾天，許江每天都來(lái)國(guó)家博物館。他的大型個(gè)展“東方葵”正在這里展出。與來(lái)賓寒暄之余，他會(huì)觀察一些有意思的觀眾，比如眼前這群小朋友。在許江看來(lái)，和他展覽的主題“形成了某種呼應(yīng)”。

“葵花朵朵向太陽(yáng)”，是許江這代知識(shí)分子的青春隱喻。許江畫了十年葵，他畫布上都是經(jīng)霜雪歷風(fēng)雨的“老葵”，是他這代知識(shí)分子沉重精神面貌的寫照。

廣場(chǎng)和廢墟

顧名思義，展覽“東方葵”，作品的主題都是“葵”。在這個(gè)國(guó)家級(jí)的大型展覽場(chǎng)地，許江將這些年畫葵的成果，一股腦全呈現(xiàn)給觀眾?！跋袷前颜麄€(gè)自己展現(xiàn)在大家面前?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

大清早，博物館門外已排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。許江已經(jīng)來(lái)到展覽現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈。展覽分為四部分，在其中一個(gè)命名為“層覽：葵平線”的展館，他覺得燈光有些不對(duì)，試著跟展場(chǎng)的工作人員作了溝通。

這部分展覽由21幅長(zhǎng)卷橫軸構(gòu)成，許江的目的是“向中國(guó)畫傳統(tǒng)中游目騁懷的關(guān)照方式致敬?！彼麑⒘硪粋€(gè)展館命名為“重屏：東方葵”，展出許江最新創(chuàng)作的大型油畫作品?！爸仄痢币彩枪糯囊环N觀看方式。許江試圖用這種陳列的方式表現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的重視。在油畫藝術(shù)界，關(guān)于如何糅合西方和東方，這是個(gè)永久的話題。

“重屏”部分的作品多為巨型畫作。在這里，許江摒棄了多年前側(cè)重表現(xiàn)葵園與大地之間關(guān)系的風(fēng)格，轉(zhuǎn)而將葵更進(jìn)一步人格化。墻上這些巨幅畫作，“每一幅都是一個(gè)大的骨架。”這骨架有的像金字塔，有的像大地的土層一樣層層疊疊。在這個(gè)骨架里，難以數(shù)計(jì)的葵混合蔓生在一起，“炙熱但又孤獨(dú)，壓制但又解放”。它們具有強(qiáng)烈的集體性，但又有各自的面孔，形成一股強(qiáng)大的精神力量。

葵花也叫向陽(yáng)花， 對(duì)于許江這代人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是“熟悉得不能再熟悉的比喻”。但如今，和許江本人一樣，這一代人年近花甲。當(dāng)年的青春熱血已成往事，留下的是經(jīng)霜?dú)v雪后的蕭瑟葵干。許江的畫筆之下，對(duì)葵干的表現(xiàn)遠(yuǎn)多于葵盤。

畫面的基調(diào)多灰暗，許江偏愛表現(xiàn)秋冬肅殺里的葵，與同樣畫向日葵出名的梵·高相比，葵在許江筆下有完全不一樣的精神內(nèi)涵。許江更喜歡瘦削的葵干，它們頂著風(fēng)霜直立，像一個(gè)個(gè)前行的朝圣者，葵頭深深地垂下來(lái)。許江說(shuō)，他畫的每一枝葵，“其實(shí)都是一個(gè)個(gè)活生生的人?！?/p>

一年前接到國(guó)家博物館的展覽邀請(qǐng)后，許江特意來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看了看，“這個(gè)展場(chǎng)真是太大了！”他告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，一些巨型油畫正是為了適應(yīng)這個(gè)場(chǎng)所而作。一開始有些忐忑，但當(dāng)作品置于展館的墻上時(shí)，巨大的展廳卻奇異地讓作品產(chǎn)生了震撼效果。

許江畫葵，源于2003年的一次土耳其之行。那是一次考察亞洲文化的旅行。在亞細(xì)亞平原的一片荒原上，許江突然看到一片老葵。老葵已經(jīng)枯黃，但葵干依然挺立，漫山遍野。

葵頭全都朝著同一個(gè)方向，太陽(yáng)在葵園身后徐徐落下，一百多公里以外是特洛伊古城遺址?？毁x予一種歷史滄桑感。許江突然發(fā)現(xiàn)，在他生命中“沉睡了十幾、二十年的記憶被點(diǎn)亮。它們鋼澆鐵鑄般，和小亞細(xì)亞的土壤渾然一體，像一群老兵等待最后一道軍令?！?/p>

葵從此成了許江回望和審視自己這代知識(shí)分子精神內(nèi)核的意象。他之前畫棋盤，也畫廢墟。用表現(xiàn)主義的手法介入對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。而現(xiàn)在，許江開始追溯自己這代人身上的“歷史性”。

詩(shī)人于堅(jiān)說(shuō)，許江的葵園是廣場(chǎng)，又像廢墟。“從廣場(chǎng)到廢墟只有一步之遙?！痹S江認(rèn)為這樣的描述非常貼切。

共生會(huì)否可能？

國(guó)家博物館朝向正西的大門外，正是天安門廣場(chǎng)。這是全世界最大的廣場(chǎng)。正值國(guó)慶假期，廣場(chǎng)上游人涌動(dòng)，鮮花錦簇，軍警時(shí)不時(shí)列隊(duì)走過(guò)。

博物館有匹配于其地理位置的強(qiáng)大氣場(chǎng)。 觀眾走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，排隊(duì)、過(guò)嚴(yán)格的安檢程序，發(fā)現(xiàn)自己置身于巨大而空曠的大廳里。在這里，個(gè)體和藝術(shù)品都被某種強(qiáng)大的氣勢(shì)掩蓋。

除精心組織的主題展、大師紀(jì)念展和一些國(guó)際交流大展，能來(lái)國(guó)家博物館舉辦大型個(gè)展的在世藝術(shù)家不多。年過(guò)九旬的黃永玉名列其中。不久前另一位參展者是崔如琢，他的作品長(zhǎng)年被懸掛在人民大會(huì)堂里，也被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作為禮品贈(zèng)送友邦。

能在中國(guó)國(guó)家博物館做大型個(gè)展，意味著藝術(shù)家的成就被官方肯定。藝術(shù)家許江非常明白這一點(diǎn)。他今年59歲，與其他來(lái)舉辦回顧展的藝術(shù)大家相比，“是最年輕的?！边@也讓他在一年前接到展覽邀請(qǐng)時(shí)頗感猶豫，畢竟這是國(guó)家級(jí)博物館。“看看自己的年齡，好像還沒到那個(gè)時(shí)候。”他說(shuō)。

許江1955年生于福州。和那一代的知識(shí)分子一樣，經(jīng)歷過(guò)“上山下鄉(xiāng)”，曾在福州一家工廠當(dāng)工人，后又有機(jī)會(huì)成為福州美術(shù)公司一名職工。1978年，許江考入浙江美術(shù)學(xué)院油畫系，在那里接受了系統(tǒng)的油畫訓(xùn)練。畢業(yè)后在福建省文聯(lián)《福建文學(xué)》擔(dān)任美術(shù)編輯，之后成為中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系一名講師。

“文革”期間的“土插隊(duì)”和1980年代的“洋插隊(duì)”，成為許江人生的兩次坐標(biāo)。1988年，許江赴德國(guó)漢堡美術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)系研修。在德國(guó)漢堡求學(xué)的日子，許江和同時(shí)代出國(guó)的人一樣，突然意識(shí)到自己的貧瘠?！皼]有錢吃麥當(dāng)勞”成為他此后人生中提及這段留學(xué)生活里最重要的故事。但在那里，他整日在一家中國(guó)書店里埋頭苦讀，接觸了大量來(lái)自香港和臺(tái)灣的書籍。在異國(guó)他鄉(xiāng)，卻第一次完整地閱讀和了解了中國(guó)文化。

在中國(guó)藝術(shù)界，許江有讓人尊敬的一席之地。此前，他的作品關(guān)注城市和大地的風(fēng)景，在許江的畫布上，城市是一種文化的符號(hào)，他自己稱之為“歷史的風(fēng)景”和“逝去與即將逝去的風(fēng)景。”許江被認(rèn)為是中國(guó)最具成就的表現(xiàn)主義畫家。藝術(shù)家之外，許江更廣為人知的身份是中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、浙江省文聯(lián)主席、浙江省美協(xié)副主席。