多吉
2013年,已經(jīng)考上日本東京藝術(shù)大學(xué)研究生的馮筱川在導(dǎo)師的安排下回到國內(nèi),意外與趙凡重逢。昔日風流少年趙凡讓她不敢相認!曾經(jīng)純凈美好的少年情懷,在漫漫十年后將走向何方?以下是馮筱川的自述——
2013年3月,在日本東京藝術(shù)大學(xué)讀研究生的我,被導(dǎo)師川端石宏請去談話,讓我前往中國成都,拍攝一部關(guān)于大熊貓的紀錄片。作為一個主修珍稀動物紀錄片的學(xué)生,這樣的安排本應(yīng)求之不得。可我毫不猶豫地拒絕了。
我為何抗拒?因為那里有一個我不敢面對的人:趙凡。正是因為他,無數(shù)次午夜夢回的故土,成了禁錮我心靈和感情的禁地。
我于1987年出生在四川成都,父親是成都車輛廠車間主任,母親做外貿(mào)生意。和趙凡相識是在高二,學(xué)校組織去大熊貓基地參觀。那時基地剛好有只出生不久的熊貓寶寶。女同學(xué)們都興奮地手舞足蹈。這時有人在我身后拍拍:“同學(xué),這些竹子可以給你喂它們!”我回頭,看到一個男生,高高瘦瘦、大耳朵、大眼睛,長得就像漫畫人物那么有趣,手里抱了一小捆竹子,汗水把他的校服都濕透了。
他就是趙凡。他說看見我喜歡熊貓寶寶,為我找了點竹子。
我和趙凡之間從此多了一份羞澀。他1986出生,大我一歲,念高三,父母都是我們學(xué)校的老師。2003年4月,認識趙凡大約半年后,我的父母離了婚。母親跟一個日本商人走了。父親備受打擊,開始酗酒、賭博,直至單位將他開除。后來,父親將家里輸?shù)镁?,對我也不聞不問。這一年,我16歲。
趙凡知道我的處境后非常擔心,每天默默跟在我身后。有次回家路上我一腳踩進剛下過雨的積水里,鞋全弄濕了。他立刻把他的鞋襪脫下來給我換上,他是我生命里唯一的光,讓我溫暖和快樂。
父親看到我腳上的鞋,嘲諷地說:“簡直跟你媽一個德行,不知道檢點!”習慣了他的惡言冷語,我懶得分辯。后來,趙凡對我越來越好。有天,他紅著臉說他喜歡我,希望能做她女朋友。這一刻,我流浪的心找到了歸屬。那時的我們,純凈得像水一樣。雖然是熱烈的初戀,但我們連接吻都沒有過。我們約定將愛情的種子收藏,靜候?qū)砜忌洗髮W(xué)后發(fā)芽開花。
我并沒想到,這段感情卻埋下了禍根。2003年6月初的一天,我剛放學(xué)回家,父親就神情焦慮地說:“川川,出大事了,你一定要幫我!”說著,他雙膝一軟跪了下來。我嚇呆了,從他急促慌亂的敘述里我終于明白:一個月前,他在賭場借了6萬元高利貸,賭場老板讓他三天內(nèi)務(wù)必將債務(wù)償清,否則要他好看。
我茫然地問父親要我怎么幫他,父親說:“很簡單。不是有個挺喜歡你的小子嗎?你去把他騙上床,我就關(guān)鍵時候沖進來抓他個措手不及。他父母都是學(xué)校老師,要臉面得很,不怕他們不給咱們錢!”父親的話讓我既震驚又惡心,我盯了他半分鐘,轉(zhuǎn)身進了自己房間,“砰”地關(guān)上門。
當晚,父親躲了出去,四五個滿是文身的男人沖進我家,將一大桶紅油漆“嘩”地全部潑到了大門上。為首的文身男指著瑟瑟發(fā)抖的我說:“告訴你爸,三天之內(nèi)還不了錢,就放他的血,還有你的……”話音剛落,只聽一聲轟響——我年邁的奶奶不知何時被吵醒,受到驚嚇的她心臟病發(fā)作,暈倒在地。這群人見狀逃走了,我趕緊撥打120將奶奶送到醫(yī)院。經(jīng)搶救,奶奶脫離了生命危險。醫(yī)生告訴我,患者必須安裝人工心臟起搏器,費用大約需要5萬元。那是我人生中最漫長的一夜。垂危的奶奶、被追殺的父親、離婚后就再也聯(lián)系不上的母親……我并沒有誰可以求助。天亮時,我艱難而痛苦地做了決定。
父親一番謀劃后,我去了學(xué)校,約出趙凡,以有重要事情為由,將他騙進一家小旅館……當穿著連衣裙的我突然倒進趙凡懷里,趙凡漲紅了臉,慌亂地向外推我,而我機械又迅速地拉開了連衣裙的拉鏈……就在這時,門被一腳踹開,父親手持相機沖了進來,先是一陣狂拍,后揍他,鮮血從他的耳朵里不斷淌出……
趙凡沒有任何辯解的機會,直到他父母接到電話趕來,和“暴怒”的父親到樓下談判。他終于有機會問我:“這到底是怎么回事?”看著他眼里的困惑、痛楚、無辜……我哭著坦白了實情。讓我意外的是,趙凡選擇了沉默。
我沒敢告訴父親我當了“叛徒”,看來趙凡也沒將真相告訴父母。接下來幾天,兩家陷入拉鋸戰(zhàn)。父親向趙家索要10萬元強奸賠償費,趙凡父母認為這是孩子們兩廂情愿談不上犯罪;父親威脅說不給錢就去派出所告他兒子強奸……他父母哪里會想到,趙凡根本沒對我做什么,我仍然是完好的處女身,只要到醫(yī)院做個檢查,一切就會真相大白。
那些天,幾乎每晚我都做噩夢,醒來時我總是大汗淋漓。第五天,顧忌臉面不想事情在所在的學(xué)校鬧大的趙凡父母終于低頭。但他們提出只能先付6萬,另4萬要等他們把家里唯一的住房賣了后再付??吹礁赣H得意不已,我用前所未有的決絕告訴他:“你要是非逼得人家賣房,我就去向警察自首。”最終,父親讓步,用那6萬勉強還了賭債,又向親戚湊了點錢給奶奶交了手術(shù)費,我們家算是渡過了一道大坎。
我再也不敢去學(xué)校,我害怕看到趙凡那清澈得如同山泉的眼睛……2003年9月,母親突然從日本打來電話,問我愿不愿意跟她一起生活。我迫不及待地答應(yīng)了,想快點離開。
就這樣,2004年初,我在辦理完相關(guān)手續(xù)后飛抵日本,從此與趙凡天各一方。
在日本,我把全部精力都放在學(xué)業(yè)上,很快攻克語言關(guān),于2006年考取了東京藝術(shù)大學(xué),我選擇的專業(yè)是珍稀動物紀錄拍攝,因為在國內(nèi)的那段灰暗經(jīng)歷,讓我對人、對人性,有了難以言說的恐懼。大學(xué)期間,很多異性向我示好,但最終總是不了了之。只有我自己知道真正的原因——我無法忘記趙凡!悲傷時我會想到他,他承擔了那么多不該承擔的,會不會比我更悲傷?快樂時我會想到他,他此刻在干什么?還能有快樂嗎?只要我不工作的時候,關(guān)于他的所有過往,就會像電影一樣自動重播……他是多么美好的男孩,我卻無恥地傷害了他。像我這樣陰險惡毒的女孩,憑什么還能得到幸福?!
一次,我和中學(xué)同學(xué)通電話,她無意提到趙凡,可我趕緊把話題岔開了。我連知道他消息的勇氣都沒有。我唯一能做的是攢下母親給我的所有零花錢,并在學(xué)習之余打工。2011年底,我存夠了10萬塊人民幣,把這些錢按趙凡的家庭住址寄給了他。但因為害怕他聯(lián)系我,我連自己的真實姓名地址都沒敢留下。
沒想到現(xiàn)在,導(dǎo)師卻非要我去成都不可。我拒絕后他說:“筱川,你有難言之隱嗎?”在他的追問下,我吐露了實情。導(dǎo)師嚴肅地說:“如果是這樣,你就更得去。你們中國有句名言,解鈴還須系鈴人。不然,不管你飛得多高多遠,但你不快樂,那有什么意義?”
導(dǎo)師的話讓我醍醐灌頂。2013年4月初,我登上了飛往國內(nèi)的航班。我計劃先去大熊貓基地完成拍攝任務(wù),并打聽趙凡的消息。
4月5日,我一踏進雅安熊貓基地的生活區(qū),就看到一個似曾相識的身影。他側(cè)對著我,高高瘦瘦、大耳朵、大眼睛。這不是趙凡嗎?我心里一震,條件反射般地喊出了他的名字。見他沒聽到,又連著再喊了兩聲。奇怪的是,他始終沒有回頭。陪同我的管理員妹妹笑著說:“你認識他?他是聾子,怎么會聽到?”她的聲音不大,我聽來卻如同驚雷。
半個小時后,我和趙凡面對面坐在了基地的餐館里。這時我才知道,十年前那場風波讓趙凡大受影響,他高考落榜,聽力逐漸下降,到醫(yī)院檢查才發(fā)現(xiàn),他的左聽通路傳導(dǎo)受阻,左耳聽力已完全喪失,右耳只能聽到88分貝以上的聲音。88分貝是什么概念呢?就是相當于電動鋸鋸木頭的聲音。為此他一直找不到工作。父母對他更加心灰意冷,他也不愿意再拖累家里,干脆跑到雅安熊貓基地,想做一名長期義工??傻搅嘶夭胖溃@里的義工并不是想做就做,而是要付費的。少的如雅安基地,每天100元;市區(qū)的基地,則至少每天要500元。無奈之下,趙凡只好租了間10平米的車庫住下,靠擺地攤度日。街道主任2008年為他申請了殘疾人困難補助,每月可以領(lǐng)450元。2011年底,趙凡父母將我寄去的匯款單交給了兒子,他便拿著這10萬元再次來到了雅安基地……
我設(shè)想過很多次他的生活,但從沒想到,他的遭遇會如此凄涼。而那個走投無路的人,本來應(yīng)該是我。而他,可以考一所不錯的大學(xué),應(yīng)聘一份像樣的工作,然后過寧靜而快樂的生活……我站起來走到他身邊,彎下腰,伏在他耳邊用全身的力氣說:“對不起!”我的聲音大到讓餐館所有人都嚇了一跳,但那一刻,我感到這三個字如此無力。他聽著,云淡風輕地笑:“都過去了,你看我現(xiàn)在,不是挺好嗎?!”
我再也忍不住,放聲痛哭。我對自己說,馮筱川,你欠他太多了,多到即使拿一生去補償都不夠。
隨后幾天,我顧不上工作,先跑到趙凡的住處,來了個大清掃;又替他買了內(nèi)衣、剃須刀、助聽器……我恨不得窮盡一切去彌補他。可除了那個助聽器,趙凡把所有東西都退了貨。他對我說:“無功不受祿,你這樣讓我很不好意思。好像我是個廢物。”我急不可耐地說:“你難道不需要我嗎?”趙凡聽懂了我的意思,臉一下子漲得通紅:“別鬧了,我們根本就不是一個世界的人,你不要孩子氣?!?/p>
可我還是堅持自己的想法,開始像尾巴一樣跟在他身后,還自作主張地告訴所有人我是趙凡的女朋友。在別人驚訝的目光里,我卻很坦然——我知道他配不上我,但正因為這樣,才能彌補我對他的虧欠啊。
可很快,我就發(fā)現(xiàn)我錯了。當我開始拍攝工作時,我發(fā)現(xiàn),我需要趙凡的時候,遠比趙凡需要我的時候多。他已經(jīng)照顧熊貓兩年,對它們的活動特性了如指掌。在他的指點下,我總能捕捉到很多意想不到的精彩畫面。拍攝中,透過鏡頭看著趙凡那執(zhí)著的身影、那專注的神情,我心里蕩漾起一種難以言說的悸動。也許除了感恩,他身上本來就有很多地方吸引我……
根據(jù)導(dǎo)師的要求,這部紀錄片還需要去臥龍自然保護區(qū)追蹤野生大熊貓的動態(tài)。考慮到有危險,趙凡主動提出陪我前往。進臥龍后的第三天,在叢林深處,我們就遭遇了驚心動魄的一幕:當時我們從一處陡坡滑下,下面是個覆蓋著矮灌木的凹形地帶。結(jié)果下來一看我就傻眼了,面前全是成百上千的蛇,它們有的掛在灌木上,有的堆疊在一起,但奇怪的是,所有的蛇都一動不動,像被念了咒。我一時不知所措,這時趙凡低聲告訴我,這些蛇在交配。交配時的蛇,只要不驚動它,遭遇攻擊的可能就不大。所以我們要做的就是從這些蛇中間穿過去,但行動一定要特別小心。
我懸著的心放松了些??勺屛矣悬c意外的是,趙凡居然讓我打頭陣先走,理由是女孩子細心些。我心里覺得有點不舒服。我們最終平安地穿過了蛇陣,走到了安全地帶,這時趙凡才告訴我,蛇卷后來人。萬一我驚動了這些蛇,遭殃的將不是我,而是他。
我頓時羞愧不已。為自己的自私,為他的無私。十年了,艱難的遭遇并沒有磨蝕他,反而讓他越來越富有力量,像一道通透的光,值得我一生追隨……
我由衷地、真誠地對趙凡說:“你是我見過最優(yōu)秀的男人,我一定會努力追上你?!彼降糜旨t了臉,目光里卻多了一份自信與驕傲……
從這天起,我們每天都牽手而行。對他來說,是為了能夠在險惡的環(huán)境里更好地照應(yīng)、保護我;對我來說,這能讓我感到前所未有的安全和依靠。而在接下來的三個月的相處中,這種感受越來越強烈。他會熟練地包扎我被野豬夾夾傷的腿,會在凜冽的山風里把外套脫下來給我,會隨便摘一大捧野果做成美味的沙拉……如果說,以前我想和他在一起只是出于感恩,出于想照顧他;那么現(xiàn)在,我必須承認我是如此地眷戀他、需要他、離不開他。
2013年7月底,在趙凡的協(xié)助下,我終于圓滿完成了這次紀實拍攝,片子得到導(dǎo)師乃至日本文藝圈的一致好評。畢業(yè)那天,趙凡在個性簽名上寫道:我們一起尋覓愛情最原始的氣息,謝謝你讓我細密地體會到了愛情是天然的,不需理由,不畏時間。這一刻,我知道他從內(nèi)心接納了我的感情。畢業(yè)后,我毫不猶豫地選擇了回國,回到趙凡身邊。他的父母知道了我們的事情后,雖然對當年的事情還有所顧慮,但是他們覺得當年并不是我的錯,因此對我們的感情給予了祝福。我的父親生活一直不如意,我雖然對他有怨恨,但趙凡說服我放下怨恨,平和了自己的心態(tài),嘗試著慢慢接納他。2013年,趙凡支持我開了一家影視制作工作室,他也加入了我的事業(yè),我們過著向往已久的幸福生活。
2014年5月1日,我和趙凡在成都新華國際酒店舉行了隆重的婚禮。導(dǎo)師從日本飛來做我們婚禮的見證人,用他的話說:“在重逢之前,筱川的心靈是殘缺的,趙凡的身體是殘缺的;而現(xiàn)在,當你們的身心合二為一,一切都那么完美無缺、無與倫比?!?/p>
編輯/李明潔