陳家豆腐
【爭(zhēng)執(zhí)】
N市的大雨從夜里一直下到清晨,早高峰的交通糟糕得一塌糊涂。
梁真言特地提前了一個(gè)小時(shí)出門,到公司的時(shí)候卻還是遲到了。
編輯小白一臉難色地從主編辦公室里出來(lái),儼然已經(jīng)挨過(guò)一頓痛斥。看到梁真言,她丟了一個(gè)同情加哀痛的眼神給他:“主編讓你進(jìn)去……挨訓(xùn)。”
最后兩個(gè)字是用口型說(shuō)的,梁真言微微一怔。這一早他貌似還沒(méi)來(lái)得及做錯(cuò)什么事吧?
主編辦公室簡(jiǎn)直是《胖年華》所有編輯的噩夢(mèng),主編易青坐鎮(zhèn)以來(lái),就沒(méi)有人進(jìn)去以后能笑著出來(lái)過(guò)。梁真言深吸一口氣,推門走了進(jìn)去。易青正在辦公桌后批閱最新一批終審的稿件,周身散發(fā)的低氣壓把辦公室里的溫度生生壓下去幾度。他立正站好,目光不小心落在易青深V字大開的領(lǐng)口上,臉立刻紅成了番茄:“主編?!?/p>
“沐小魚的稿子你退回去了?”
沐小魚是編輯小白好心勻給梁真言的一個(gè)寫手。梁真言進(jìn)《胖年華》不久,還在實(shí)習(xí)期,之前又沒(méi)有和言情雜志掛鉤的工作經(jīng)驗(yàn),旗下的寫手一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。
“退了。”
“理由呢?”
“人物描寫過(guò)于浮夸,內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié)?!庇捎诟寮亲蛱靹偼说?,梁真言對(duì)退稿函上羅列的理由記得非常清楚,“而且標(biāo)點(diǎn)符號(hào)使用不規(guī)范,感嘆號(hào)連用現(xiàn)象嚴(yán)重,屢禁不止。另外稿件的尺度也存在問(wèn)題,雜志面向的讀者主要是未成年人,我認(rèn)為男女主不該有過(guò)多牽手以上的舉動(dòng)?!?/p>
易青原本只是隨口一問(wèn),沒(méi)想到梁真言真的羅列出一長(zhǎng)串條理清晰的理由,一時(shí)間竟然找不到言辭來(lái)反駁他。她捏緊了手中正在看的稿件——被梁真言退掉的沐小魚的那篇《律師大大泥嚎帥》。作者因?yàn)椴环獗煌烁宓睦碛?,直接把稿件遞交到了易青手上。
“沐小魚的稿子我看過(guò)了,不管是描寫還是內(nèi)容都非常符合我們《胖年華》的風(fēng)格,沒(méi)有任何問(wèn)題。”
梁真言的臉色立刻由紅轉(zhuǎn)白,不認(rèn)同地盯著她。
易青叫梁真言進(jìn)來(lái)前本來(lái)想了許多話,這時(shí)對(duì)著他一本正經(jīng)的臉,突然一句話都說(shuō)不出來(lái)了。她無(wú)力地?fù)]了揮手:“行了,你先出去吧?!?/p>
梁真言卻沒(méi)有走,背挺得筆直,兩只眼睛迸射著正義的光:“沐小魚的那篇稿子確實(shí)是存在問(wèn)題的。別的暫且不論,單就男主在承接女主遺產(chǎn)官司之后要挾女主和他在一起這一點(diǎn)就嚴(yán)重違背了律師執(zhí)業(yè)規(guī)范,女主應(yīng)該向律師協(xié)會(huì)或者男主的律所舉報(bào)他,而不是答應(yīng)了。這樣的做法會(huì)誤導(dǎo)青少年!”
易青開始哭笑不得:“這只是小說(shuō)啊……”
“這是給青少年看的小說(shuō)!如果主編你有了女兒,你的女兒每天都在看這種情節(jié)架構(gòu)的小說(shuō),你難道不擔(dān)心她會(huì)因?yàn)閷?duì)戀愛錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)和不切實(shí)際的幻想,小小年紀(jì)就誤入歧途嗎!”
為什么突然就上升到這種高度了!
易青無(wú)奈地?cái)[擺手:“你想多了。”
對(duì)面的男人依舊瞪著圓滾滾的眼睛,一臉的不敢茍同。
易青沉默了,緩緩嘆出一口氣:“我知道了,你先出去吧。”
【微博】
“小梁啊。”
在安靜地退出了主編辦公室后,梁真言剛走到電腦桌前坐下編輯小白就圍了過(guò)來(lái),確定他的情緒還算正常之后才面露擔(dān)憂地開口。
“其實(shí)沐小魚那個(gè)家伙吧,人不壞,就是有時(shí)候玻璃心了一點(diǎn)?!?/p>
梁真言莫名其妙——怎么突然就扯到寫手的人品問(wèn)題上去了?
小白一邊小心觀察著梁真言的臉色一邊移動(dòng)鼠標(biāo)把他電腦上的瀏覽器打開,直接進(jìn)入了《胖年華》的官微界面。界面上是沐小魚一個(gè)小時(shí)前剛發(fā)的一條微博:
“沐小魚:@胖年華官方微博 @主編易青 @編輯小白 我只貼圖,不說(shuō)話?!?/p>
配圖是一封電子郵件的截圖,發(fā)件人那一欄里赫然寫著梁真言的名字,郵件內(nèi)容則是他剛剛在主編辦公室里羅列出的退稿理由。
短短一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,這條微博已經(jīng)被轉(zhuǎn)發(fā)了四十七次。
“手機(jī)用戶12580:這編輯是從封建社會(huì)穿過(guò)來(lái)的吧,這都嫌尺度大?呵呵!”
“寫手小小:暈死……幸好我家編輯們都善良可愛,被分到這種神經(jīng)病手里簡(jiǎn)直是家門不幸?。 ?/p>
“小魚大大窩愛泥:多用感嘆號(hào)也是錯(cuò)?我?。。。。。。。?!”
“微微一笑編輯凌風(fēng):我們小魚寫的稿子最接地氣了。誰(shuí)敢說(shuō)你浮夸,咬他!”
“馮鞏鞏:多么高貴冷艷的退稿理由╮( ̄▽ ̄”)╭,這編輯真的知道他在跟誰(shuí)說(shuō)話嗎?”
……
轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論里無(wú)一例外的都是對(duì)沐小魚的聲援和對(duì)梁真言的聲討,梁真言一條一條看下去,臉上的表情已經(jīng)從最開始的錯(cuò)愕轉(zhuǎn)為最后的木然。
“主編把我叫去辦公室,其實(shí)是想說(shuō)什么的?”
小白還在膽戰(zhàn)心驚地揣摩梁真言此刻的心情,被他突然發(fā)問(wèn),愣了好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái):“嗯……其實(shí)也沒(méi)什么,就是你的實(shí)習(xí)期快結(jié)束了,她想跟你談?wù)勀憬窈蟮穆殬I(yè)規(guī)劃……”
早晨的主編辦公室里,大發(fā)雷霆的易青差點(diǎn)把手里的紙質(zhì)稿甩到小白臉上:“你明明知道他不適合做編輯,還把沐小魚這么重要的作者讓給他?他入職以來(lái)開罪了多少寫手!沐小魚本來(lái)就是個(gè)刺頭性格,被他一訓(xùn)怎么可能不生事!”
這些話小白不可能對(duì)梁真言直說(shuō),但這也不意味著梁真言自己不會(huì)懂。易青叫他去辦公室的目的大概并不是為了沐小魚的稿子,而是想告訴他,他根本不適合編輯這個(gè)職業(yè)吧?
實(shí)習(xí)期過(guò)后他大概不會(huì)被留下來(lái)了,梁真言關(guān)閉了網(wǎng)頁(yè),對(duì)著清靜下來(lái)的電腦屏幕茫然地發(fā)了一會(huì)兒呆。
【遇見】
一直到下班時(shí)間雨還在下,梁真言舉著傘沖進(jìn)車站,一抬頭目光恰好和同樣在等車的易青撞上,兩個(gè)人都有些尷尬。
“主編,”最后還是梁真言先客氣地打了聲招呼,“今天沒(méi)開車嗎?”
“嗯,下雨路上堵,就放在家里了?!?/p>
然后又是一段難熬的沉默。
“小梁啊,看你的簡(jiǎn)歷,你是N大法律系畢業(yè)的?”
“嗯?!?/p>
“那你怎么會(huì)想到來(lái)《胖年華》這種少女雜志做編輯的呢?”
“前一段時(shí)間失業(yè)了,剛好《胖年華》在招編輯我就來(lái)應(yīng)聘了?!杜帜耆A》不是麗妹文化旗下的雜志嗎?我上初中的時(shí)候也是麗妹文化的小說(shuō)迷呢?!?/p>
“真……意外。”
易青想說(shuō)的其實(shí)是:沒(méi)想到你居然也會(huì)看小說(shuō),看到你現(xiàn)在嚴(yán)肅古板的樣子,我簡(jiǎn)直可以直接腦補(bǔ)出一個(gè)架著眼鏡搖頭晃腦的小古板了。
“我還記得當(dāng)時(shí)麗妹文化有個(gè)《胖玄幻》書系,每個(gè)月出一期,只要有一個(gè)人買到了,全班同學(xué)都會(huì)去搶。其中有一篇小說(shuō)我記得特別清楚,是講一個(gè)以分?jǐn)?shù)論高低的高中里,成績(jī)好的學(xué)生可以依據(jù)排名擁有不同的超能力,那些擁有超能力的學(xué)生奴役、壓制和侮辱成績(jī)不如他們的差生。最后男主角依靠日積月累的對(duì)知識(shí)的融會(huì)貫通,用一個(gè)普通人的力量打破了那些超能力學(xué)生對(duì)校園的壟斷?!?/p>
“這個(gè)題材……”易青頓了一下,“有點(diǎn)雷?。 ?/p>
梁真言笑了一下,“可能吧,但是對(duì)于當(dāng)時(shí)成績(jī)并不出挑的我們來(lái)說(shuō),看過(guò)那篇小說(shuō)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里都像打了雞血一樣,覺(jué)得只要努力什么都是可能的。”
“你念書的時(shí)候居然不是優(yōu)等生?”
“勉強(qiáng)能進(jìn)學(xué)校前十而已?!?/p>
“……”
梁真言話語(yǔ)之間還沒(méi)完全褪去學(xué)校里帶出來(lái)的稚氣,易青側(cè)過(guò)臉看他,突然覺(jué)得他其實(shí)也只是個(gè)還沒(méi)完全成熟的熱血青年而已。
要不,最后再幫幫他?
【事故】
梁真言等的公交車翩然而至,等易青也收起傘準(zhǔn)備擠上車的時(shí)候,兩人才發(fā)現(xiàn)彼此在等的居然是同一輛車。
易青家離公司只有兩站路,她挪到梁真言身邊站穩(wěn):“你也住在這附近?”
“不,我租的房子很遠(yuǎn)。”梁真言一只手拉著拉鎖,另一只手越過(guò)易青搭在座椅椅背上為她隔開身后擁擠的乘客,“要一直坐到終點(diǎn)站,然后再轉(zhuǎn)一趟車?!?/p>
難怪他早上會(huì)遲到。
“怎么不找個(gè)離公司近一點(diǎn)的房子?”
“市中心的租金太高了,我本來(lái)是打算等過(guò)了實(shí)習(xí)期,成為正式員工了再搬家的?!?/p>
提到實(shí)習(xí)期,兩個(gè)人再次心照不宣地沉默了一下。
易青的確是打算實(shí)習(xí)期一到就立刻踢掉梁真言的,可現(xiàn)在即將被她無(wú)情淘汰掉的家伙正在她身旁幫她擋開身后兇猛的人流,她沒(méi)由來(lái)地有點(diǎn)心虛。
“你要是有需要的話……我倒是有一套空置的二手房,離市中心不遠(yuǎn),就是有點(diǎn)小,一室一廳加起來(lái)不到四十平方米?!?/p>
易青說(shuō)完就有點(diǎn)后悔。她年前剛剛搬進(jìn)新家,那套舊房子的確是打算租出去的。當(dāng)初想著N市的房?jī)r(jià)如此喪心病狂,把租金抬高一點(diǎn),她也可以做個(gè)趾高氣揚(yáng)的包租婆。如果梁真言真的動(dòng)心提出要租,兩個(gè)人低頭不見抬頭見的,她怎么好意思收他太貴的租金呢!
平白又損失了一筆錢,唉!
梁真言半天沒(méi)有說(shuō)話,易青偏過(guò)頭去想看清他臉上的表情。她第一次注意到原來(lái)梁真言也很高,比她高出大半個(gè)腦袋,害她看向他的時(shí)候必須要微微仰起頭。車?yán)锏墓饩€昏暗,梁真言沒(méi)料到易青會(huì)突然看過(guò)來(lái),兩個(gè)人的視線撞在一起,心尖上都涌過(guò)一股異樣的感覺(jué)。兩人一陣尷尬,各自別扭地轉(zhuǎn)開臉。
“我不需要?jiǎng)e人的同情?!?/p>
梁真言小聲囁嚅著,明明是在人聲嘈雜的車廂里,易青卻聽得真切分明。她張了張嘴還想再說(shuō)點(diǎn)什么,整個(gè)車隨著剎車的聲音狠狠向前一傾。
出車禍了。
N市經(jīng)久不息的大雨釀成了主干道的十車連撞事件,交通基本癱瘓。易青和梁真言無(wú)語(yǔ)地在車上等了一陣,最后還是跟在罵罵咧咧的乘客后面下了車。
“你打算怎么回去?”
易青詢問(wèn)地看著梁真言,這里離她家還剩一站半的路程,倒是可以走回去。但是……她低頭看了看腳上新買的長(zhǎng)靴,上面沾滿雨水帶起來(lái)的泥點(diǎn),她瞬間就打消了步行回家的念頭。梁真言指著路邊的西餐廳:“要不我們先避一避,等雨小點(diǎn)再做打算吧?”
【噩夢(mèng)】
紅燭光和小提琴,西餐廳的氣氛浪漫得剛剛好。
易青垂眼擺弄著餐盤里的刀叉,幾次張口又將嘴邊的話咽回去,最后還是下定決心似的說(shuō)道:“沐小魚的事情我沒(méi)問(wèn)過(guò)你就做了決定,她從明天起還是跟回小白。”
“好?!?/p>
梁真言垂著眼的樣子看起來(lái)很沮喪,易青又覺(jué)得有點(diǎn)不忍心:“其實(shí)你和寫手溝通的方式也有問(wèn)題,平時(shí)你可以多向小白她們學(xué)一學(xué),怎么樣和寫手打成一片。”
“好?!?/p>
打成一片嗎?梁真言的確嘗試過(guò),可他始終做不到在電腦對(duì)面的寫手發(fā)送過(guò)來(lái)“編編,我可以看你的照片嗎”的時(shí)候,像小白那樣笑瞇瞇地回上一句“來(lái)看呀來(lái)看呀”。他會(huì)止不住地去想,一個(gè)二十歲的女生為什么可以對(duì)著素未謀面的男編輯說(shuō)出這種話,他會(huì)忍不住一廂情愿地想將對(duì)方往他認(rèn)為正確的路上拉。
氣氛很沉重。
易青在心里悄悄嘆了口氣,轉(zhuǎn)移話題:“你的上一份工作是做的什么呢?”
“在律師事務(wù)所做內(nèi)刊,”梁真言提起之前的工作,總算有了些精神,“平常沒(méi)事的時(shí)候也幫忙整理整理卷宗?!?/p>
“難怪你對(duì)律師的題材那么糾結(jié)?!币浊嘞氲剿戳算逍◆~那篇寫律師的稿件之后義憤填膺的樣子,微微覺(jué)得好笑,“后來(lái)為什么沒(méi)有繼續(xù)做下去呢?”
“事務(wù)所要削減開支,合伙人覺(jué)得律所有網(wǎng)站就夠了,就把內(nèi)刊撤掉了。我還沒(méi)有拿到律師執(zhí)照,繼續(xù)留在那里也沒(méi)什么用。”
氣氛……好像更加沉重了。
易青已經(jīng)數(shù)不清這到底是她今天第幾次嘆氣,可難得有一次和下屬好好交流的機(jī)會(huì),她只能艱難地把話題繼續(xù)下去:“你看,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的發(fā)展的確是給紙媒造成了不小的沖擊。拿我們公司來(lái)說(shuō),各種文學(xué)網(wǎng)站攻占了大部分的長(zhǎng)篇閱讀市場(chǎng),讀者覺(jué)得在網(wǎng)絡(luò)上看文比去書店買書更加方便和實(shí)惠,來(lái)買書的意愿就會(huì)更小。短篇市場(chǎng)受到的波及雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇那么大,但作為一本雜志而言,想要活下去,首先要考慮的是讀者的意愿而不是編輯的意愿?!?/p>
易青看著梁真言低著頭發(fā)怔,也不知道這些話他聽進(jìn)去了多少。
“讀者喜歡小清新還是重口味,喜歡玄幻還是言情,這些并不是我們能夠決定的東西。你有沒(méi)有想過(guò)如果你固執(zhí)己見只發(fā)表你認(rèn)同的小說(shuō),最后的結(jié)果很可能是被市場(chǎng)淘汰掉?就像……當(dāng)初的《胖玄幻》一樣?!?/p>
聽到曾經(jīng)癡迷的書系,梁真言猛然抬起頭。
那是易青剛剛?cè)肼殨r(shí)的事情了,帶她的主編曾經(jīng)在《胖玄幻》做過(guò)文編,每次講起這個(gè)名字都直感嘆可惜。《胖玄幻》系列問(wèn)世時(shí)紙媒還占據(jù)著閱讀的絕大部分市場(chǎng),一群有志向的編輯們立志要把它做成國(guó)內(nèi)第一的玄幻系列書。但任何一個(gè)題材都有保質(zhì)期,最初的火熱過(guò)后,《胖玄幻》銷量在最新興起的武俠大潮中曲線下跌,恰逢公司資金鏈緊張,編輯組被迫解散,《胖玄幻》???。
或許這是每一個(gè)圖書人最大的噩夢(mèng):你想做的書,沒(méi)有人想看。
【???/p>
梁真言渾渾噩噩地回到出租屋里,高中之后他已經(jīng)很少去關(guān)注雜志,卻沒(méi)想到曾經(jīng)給過(guò)他無(wú)限勇氣的書,最后只得到了一個(gè)那么慘淡的結(jié)局。
而盡管易青已經(jīng)無(wú)比推心置腹地向他提出了勸告,他們的談話依舊是以爭(zhēng)吵結(jié)尾的。
“難道為了生存下去就可以不管那些不負(fù)責(zé)任的言論給讀者造成的影響?她們還小,如果真的受了書里的蠱惑在不適合的時(shí)候戀愛怎么辦?如果受了書里擇偶觀的影響,放著身邊適齡的男性不看,去一味追求那些已經(jīng)成家的所謂‘大叔怎么辦?你通過(guò)這些稿件的時(shí)候,有想過(guò)那些讀者的爸爸媽媽,會(huì)希望自己女兒看到這樣的文章嗎!”
“梁真言!”
易青罕見地紅了眼眶:“我沒(méi)有你說(shuō)的那么無(wú)恥,你有認(rèn)真地研究過(guò)《胖年華》的每一篇小說(shuō)嗎?你憑什么認(rèn)為我就沒(méi)有取舍過(guò)!”
最后易青是直接沖出西餐廳的,飯也沒(méi)有吃,甚至顧不上把傘撐開就直接沖進(jìn)了傾盆的雨里。梁真言被憤怒和不平?jīng)_昏了頭腦,呆立在座位上,最終沒(méi)有邁開腳步去追。
反正實(shí)習(xí)期一過(guò)他就要走人了,和主編鬧得僵一點(diǎn)就僵一點(diǎn)吧。
一夜無(wú)夢(mèng),第二天到公司的時(shí)候梁真言已經(jīng)做好直接被趕走的準(zhǔn)備了,卻意外看到一片愁云慘霧的景象。
編輯小白對(duì)他比了個(gè)噓的手勢(shì):“主編今天的心情肯定不好,多做事少說(shuō)話?!?/p>
“其實(shí)……”
梁真言剛想解釋讓主編心情不好的元兇大概就是他,小白想到什么,又使勁搖起頭來(lái):“不對(duì),我們今天暫時(shí)沒(méi)事做了?!?/p>
“官方的文件下來(lái)了,整個(gè)N市的青少年雜志集體清查,《胖年華》被勒令??摹?/p>
如果不是小白把網(wǎng)址透過(guò)QQ發(fā)給梁真言,他根本不知道《胖年華》已經(jīng)上過(guò)昨天本地的新聞直播了。新聞里列舉了包括《胖年華》在內(nèi)的十二本雜志,因?yàn)閮?nèi)容涉及色情、暴力和自殺,有關(guān)當(dāng)局擔(dān)心對(duì)青少年產(chǎn)生負(fù)面影響,勒令被點(diǎn)名的雜志???,并開始長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的對(duì)整個(gè)N市范圍內(nèi)的雜志內(nèi)容大清查。
梁真言將不到三分鐘的新聞片段翻來(lái)覆去地看了整整五遍,終于鼓起勇氣敲響了主編辦公室的門。
“進(jìn)來(lái)。”
易青坐在辦公桌后面無(wú)表情地發(fā)著呆:“有事?”
“我……看到新聞了?!?/p>
“恭喜你一語(yǔ)成讖!”易青顯然把他的到來(lái)當(dāng)成不懷好意,沒(méi)有給他任何說(shuō)風(fēng)涼話的機(jī)會(huì),“你可以出去了?!?/p>
“目前的情況……還有沒(méi)有什么我們可以做的?”
“有。”易青木然地看向他,“去把那些剛剛通過(guò)終審的稿子退了,通知寫手另投別家?!?/p>
梁真言看慣了易青盛氣凌人的樣子,現(xiàn)在看她這么灰心一時(shí)有些不習(xí)慣,忽略掉心尖上那絲異樣接著說(shuō):“我是想問(wèn),還有沒(méi)有什么可以幫雜志做的?!?/p>
“梁真言,你能不假惺惺嗎?”易青略顯煩躁,“這里最希望雜志??木褪悄悖F(xiàn)在你美夢(mèng)成真了,還要跑來(lái)問(wèn)我有什么可以幫雜志做的?你想做什么,幫雜志倒得更快嗎?”
“我不是……”
“夠了夠了,我今天實(shí)在是不想看到你。放你一天假,想去哪兒去哪兒,求求你暫時(shí)不要再讓我看到你。”
“……”
【曾經(jīng)】
N大里依舊人來(lái)人往,球場(chǎng)上揮舞的汗水,圖書館門前排起的長(zhǎng)隊(duì),梁真言走在一堆年輕的面孔中間,想起他在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候大概也是這副模樣,滿腦子的希望和夢(mèng)想,憧憬著有一天能改變世界。
法學(xué)院門前已經(jīng)綠樹成蔭,老教授沒(méi)想到當(dāng)年輔導(dǎo)過(guò)的“死小子”突然回來(lái)看自己,激動(dòng)得把平常舍不得泡來(lái)喝的茶葉也拿了出來(lái)。
“后來(lái)你就辭職了?死小子,不當(dāng)律師,當(dāng)律師助理也挺好??!”
“……”
“那你現(xiàn)在在干嗎?”
梁真言最怕導(dǎo)師問(wèn)這個(gè),臉都臊紅了:“在……少女雜志,當(dāng)文編?!?/p>
“渾球!”老教授年紀(jì)不小,力氣還是挺大。他一巴掌拍在梁真言的后腦勺上,差點(diǎn)把他從椅子上扇下去,“你是為了泡女孩子才去的吧!”
“這個(gè)真不是!”
兩個(gè)人又絮叨了一陣,梁真言提到現(xiàn)在的公司麗妹文化的時(shí)候,老教授的眼神疑惑地閃了閃:“你上面幾屆有個(gè)學(xué)姐,好像也在那家公司……當(dāng)主編。”
梁真言心頭一跳,腦海里不由得浮現(xiàn)出易青的臉。
“好像叫什么青的來(lái)著。”
“易青?”
老教授被梁真言激烈的反應(yīng)嚇了一跳:“好像是這個(gè)人,你們認(rèn)識(shí)?”
“她……居然也是N大法學(xué)院的?”居然這么巧!
“我沒(méi)帶過(guò)她,不過(guò)她當(dāng)年在院里還是小有點(diǎn)名氣的?!崩辖淌诓[了瞇眼睛,“以前學(xué)校里辦了個(gè)記者站,她在站里開了一個(gè)專門的版塊,給大四的學(xué)生做就業(yè)相關(guān)的法律咨詢,很是熱鬧了一陣。哦,好像市里哪家報(bào)紙還來(lái)采訪過(guò)?!?/p>
“然后呢?”
“她畢業(yè)之后好像直接去了那家法學(xué)雜志社,在那里待了沒(méi)多久,因?yàn)榕e報(bào)東家買賣版塊幫人發(fā)表論文被開除了。”
梁真言怔住了,老教授卻又接著說(shuō):“其實(shí)那姑娘也挺硬氣,受了次打擊之后揚(yáng)言要自己辦法學(xué)雜志,還發(fā)動(dòng)了院里好多同學(xué)和老師?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“哪有什么后來(lái),辦雜志需要經(jīng)費(fèi),大家墊了第一期的錢辦出來(lái),除了院里幾個(gè)好心的老師根本沒(méi)有人愿意買,這事就這么不了了之了……”
“我沒(méi)有你說(shuō)的那么無(wú)恥,你有認(rèn)真地研究過(guò)《胖年華》的每一篇小說(shuō)嗎?你憑什么認(rèn)為我就沒(méi)有取舍過(guò)!”
梁真言的耳邊莫名又響起了當(dāng)日易青對(duì)他說(shuō)過(guò)的話。
出租屋里還是一片蕭瑟,梁真言慢慢地摸到書桌前打開電腦,桌面左下角的文件夾里放著十幾篇《胖年華》的示范稿,他一直都沒(méi)有看。
其實(shí)梁真言對(duì)言情真的不怎么感冒,人的一生要經(jīng)歷多少事情,而男主和女主僅僅只為了一個(gè)“你到底愛不愛我”的問(wèn)題,在幾萬(wàn)字甚至幾十萬(wàn)字的篇幅里反復(fù)癡纏。他并不喜歡那些初見面就因?yàn)槟兄鞯暮闷つ揖蛫^不顧身的女主,也從不欣賞為了一個(gè)女人置公司千萬(wàn)員工飯碗于不顧的男主。
可這個(gè)晚上,他居然小心地點(diǎn)開了這個(gè)棄置已久的文檔,一篇一篇地從頭看了起來(lái)。
第一篇是一個(gè)有缺陷的女主,在從小到大受盡無(wú)數(shù)冷嘲熱諷之后,自立自強(qiáng),成功贏得了包括男主在內(nèi)的所有人的尊敬的故事。
第二篇是講一個(gè)面容丑陋的女人抵制住了換臉的誘惑,在心愛的男人的冷眼下依舊堅(jiān)持下來(lái),最終找到了真愛的故事。
還有第三篇、第四篇……
并不是只有復(fù)雜的設(shè)定,才能傳達(dá)出愛和善良的主題。
梁真言的胸腔里被一種十分古怪的情緒填滿,那些或喜或悲的故事過(guò)去從來(lái)沒(méi)能讓他駐足過(guò)。而這一刻他卻好像突然獲得了通靈的能力,融進(jìn)了每一個(gè)故事里,和主角們一起歡笑流淚。
也許他其實(shí)從未真正試圖去了解過(guò)言情。
就像,他其實(shí)從未真正了解易青。
【冤家】
易青剛出電梯門就看到梁真言像根木頭似的在自己辦公室前杵著,嘴角不由自主地抽了兩下,腦海里閃現(xiàn)的是兩個(gè)字:冤家。
“學(xué)姐。”
“你都知道了啊?”敢情這家伙昨天晃回學(xué)校去了……易青想起以前就覺(jué)得頭大,擺了擺手,“行了你先去幫小白的忙吧,雜志可能要改版,她在做新的約稿函?!?/p>
梁真言依舊巋然不動(dòng)地杵著,易青急了——他擋在這里,她怎么進(jìn)門啊!
“你到底想干嗎!”
“對(duì)不起。”
易青愣了一下,不知道這句對(duì)不起針對(duì)的究竟是那天罵她的話還是一直以來(lái)對(duì)雜志的各種看不起。她趕著做新版雜志的策劃,想都沒(méi)想就丟出一句“沒(méi)關(guān)系”,然后順手在梁真言身上推了一下,試圖把他從正門口挪開……
然而就在她的手剛剛觸到梁真言肩膀的片刻,梁真言居然像被電到似的彈開了。
她有這么可怕嗎?
等梁真言反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),他的臉頰已經(jīng)紅得像煮熟的螃蟹。他支支吾吾還想解釋些什么,易青已經(jīng)進(jìn)了辦公室,順便還甩上了門。
“嘭!”
小白正在電腦上看沐小魚最近新寫出來(lái)的稿子,一邊看一邊發(fā)出猥瑣的笑聲。梁真言走回座位還沒(méi)坐下就被她一把拉過(guò)去:“小梁你看,這個(gè)男主角是不是特別像你!”
沐小魚新寫的稿子講的是一個(gè)女主編和男編輯的故事,原本在中學(xué)教政治課的男老師陰錯(cuò)陽(yáng)差去了少女雜志當(dāng)編輯,對(duì)雜志社各種沒(méi)節(jié)操的現(xiàn)象簡(jiǎn)直義憤填膺到極點(diǎn)。女主編則是對(duì)這個(gè)處處和雜志要求反著來(lái)的下屬格外看不順眼,兩個(gè)人的感情就在無(wú)數(shù)轟轟烈烈的爭(zhēng)吵中鋪展開來(lái)。
小白用胳膊肘碰著梁真言:“很像你和主編,對(duì)不對(duì)!”
“無(wú)聊!”
明明是十分不以為然的語(yǔ)氣,小白卻分明看到,梁真言原本就很紅的臉上已經(jīng)要開始冒煙了。
“這家伙……到底是在生氣還是在高興?。俊?/p>
【謝謝】
易青寫了一天關(guān)于雜志改版的企劃,好不容易熬到下班腰酸背疼地出了辦公室,就看到梁真言坐在電腦前噼里啪啦地打字。她好奇地走到他身后,發(fā)現(xiàn)梁真言居然在跟寫手聊天。
還是閑扯的那種!
雖然閑扯也是編輯和寫手聯(lián)絡(luò)感情的常用方式之一,但這種情況出現(xiàn)在梁真言身上簡(jiǎn)直罕見!以前三句話不到就往政治教科書上扯的梁真言……居然有寫手能和他聊得起來(lái)?易青定定神,瞄了眼那寫手的名字,頓時(shí)更加驚悚了。
沐小魚,在微博上黑過(guò)梁真言的沐小魚!
這兩個(gè)相互看不順眼的人居然在閑扯!
“哈哈哈……不要太崇拜老娘看人的眼光!”沐小魚鮮紅的二號(hào)字體永遠(yuǎn)那么奪人眼球,“你跟主編根本就是狗血職場(chǎng)小言里男女主的標(biāo)配好嗎!”
好吧,貌似他們閑扯的內(nèi)容還和她有關(guān)呢。
易青尷尬地咳了一聲,梁真言回頭看到她,秒速關(guān)閉了聊天窗口:“主編找我有事?”
“嗯……上次跟你提到房子的事,問(wèn)一下你有沒(méi)有意愿,沒(méi)有我就租給別人了。”
梁真言的臉上寫滿“我有我有”,可他猶豫了一陣,最后還是皺著眉搖頭:“謝謝主編,我暫時(shí)還沒(méi)有搬家的打算?!?/p>
“所以說(shuō)啊,”易青嘆了氣,“我最討厭的就是你們這種剛出社會(huì)的愣頭青?!?/p>
晚上七點(diǎn)正是千家萬(wàn)戶聚在一起吃飯的時(shí)間,梁真言跟在易青身后,到了她離市中心不遠(yuǎn)的一室一廳的房子里。
“這里家電基本都是齊的,直接拎包入住就可以了。關(guān)鍵是地理位置好,小區(qū)也比較安全。你還有什么不滿意?”
梁真言看著四處殘留著易青氣息的舊房子,覺(jué)得自己的臉又開始發(fā)熱了。
久居的布置比較簡(jiǎn)單,讓人眼前一亮的是房子的空間不大,卻有一個(gè)延展出去的、不算小的陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)上種了一排淡黃的小花,易青推開陽(yáng)臺(tái)的門,夜里的風(fēng)頓時(shí)充滿了整個(gè)房間。
梁真言的心跳無(wú)端更快了。
“易……易青?!?/p>
“嗯?”
“那個(gè)……房子不錯(cuò)?!?/p>
“是吧!”易青不疑有他,一副意料之中的樣子。
她聳了聳肩:“那你還說(shuō)不想要呢?其實(shí)現(xiàn)在也只有你會(huì)說(shuō)出‘我不需要?jiǎng)e人的同情這種話。再過(guò)十年二十年,你就會(huì)覺(jué)得‘都來(lái)同情我吧,越多越好,這樣我就可以擁有更多的資源了!”
“嗯?!?/p>
其實(shí)梁真言會(huì)拒絕只是因?yàn)椤≡谝浊嘧饨o他的房子里以后追她會(huì)更不好意思,但換個(gè)角度想想,如果他真的過(guò)不了多久就要離開公司了,能多留一個(gè)和易青有交集的方式也不錯(cuò)。
梁真言走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)里和易青并肩站著:“謝謝你,主編?!?/p>
易青吹著風(fēng),心情顯得不錯(cuò):“其實(shí)你說(shuō)得對(duì),如果我是一個(gè)母親,也會(huì)希望自己的女兒看的每一個(gè)字都經(jīng)過(guò)作者的深思熟慮?!?/p>
“嗯?!?/p>
“我小學(xué)四年級(jí)就把我媽藏在書架最上層的全套瓊瑤搜出來(lái)看完了,我媽知道后狠狠揍了我一頓。她害怕我受到小說(shuō)的影響,在不該沉溺戀愛的時(shí)候沉溺戀愛,耽誤學(xué)業(yè)。可我還是一路順風(fēng)順?biāo)亻L(zhǎng)大了,不僅長(zhǎng)大,還長(zhǎng)成了一個(gè)異性絕緣體?!?/p>
“真……彪悍??!”
“其實(shí)每一代都是在上一代的擔(dān)憂里成長(zhǎng)起來(lái)的,70后擔(dān)心80后弱智,80后擔(dān)心90后腦殘,90后擔(dān)心00后不學(xué)無(wú)術(shù)。雜志圈的狀況肯定會(huì)有改變的時(shí)候,但并不是一時(shí)一刻的問(wèn)題,會(huì)有一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,也許還伴隨著很多雜志的流血犧牲。我要做的是先讓我的雜志在這場(chǎng)變革里活下去,至少活到能看到結(jié)果的那一刻?!?/p>
“《胖年華》的將來(lái)會(huì)怎么樣?”
“我也不知道?!币浊啻诡^看著腳下流淌的車河,“這次整改之后版塊會(huì)有很大的調(diào)整,收稿的尺度上也會(huì)把握得嚴(yán)一些。我們現(xiàn)在能做的暫時(shí)只有這么多了?!?/p>
“我……”梁真言深吸了一口氣,鼓足了全部的勇氣,“那我可以留下來(lái)陪你一起挺過(guò)這一關(guān)嗎?”
良久,易青終于忍不住笑了。
“所以你現(xiàn)在是在跟我表白呢,還是哀求我實(shí)習(xí)期過(guò)后不要開除你?”
【番外:編輯寧小白的五周年記事】
《胖年華》創(chuàng)刊五周年,這么盛大的聚會(huì)紅主編居然不能來(lái),實(shí)在是太可惜了。
至于她不能來(lái)的原因嘛……嗯,她要在家待產(chǎn)。
代主編主持年會(huì)的人是小梁,我們當(dāng)初都集體認(rèn)為這小子過(guò)了實(shí)習(xí)期就得卷鋪蓋走人,沒(méi)想到他居然奇跡般撐了下來(lái),還一撐就是三年。這三年里,他不僅從實(shí)習(xí)編輯升為了正式編輯,還成功攻下了我們雜志的鎮(zhèn)山大王——主編!
話說(shuō)當(dāng)初這小子剛來(lái)沒(méi)多久就用行動(dòng)狠狠震懾了我們——作為整個(gè)編輯部里唯一一個(gè)敢和主編叫板的人,他是嫌命太長(zhǎng)嗎?
可他不僅沒(méi)有被盛怒的主編掐死,還一語(yǔ)成讖地預(yù)言了雜志的停刊整頓。在我們都被這只烏鴉嘴驚呆了的時(shí)候,他卻留了下來(lái),和主編同進(jìn)同出,共同商議起雜志整改后的新版塊。
然后這兩個(gè)人……某一天就突然宣布在一起了!
我們?cè)俅问艿搅梭@嚇,不敢直接去問(wèn)主編,于是都堵在小梁身邊追問(wèn)他和主編到底是怎么回事。這廝和沐小魚混熟之后,居然學(xué)會(huì)了面不改色地打哈哈,絲毫沒(méi)有以前的剛正直爽來(lái)得可愛。我們?cè)趺幢P問(wèn)都套不出他一句話,于是主編和梁真言到底是誰(shuí)先向誰(shuí)表的白就成了一宗永遠(yuǎn)的懸案。
現(xiàn)在已經(jīng)榮升為主編夫人(咦?)的小梁穿著一身筆挺的西裝站在臺(tái)上,煞有介事主持的樣子也很好看。
“有很多人都覺(jué)得言情除了使人發(fā)笑沒(méi)有別的意義,其實(shí)最開始我也是這么想的,但后來(lái)我覺(jué)得就算真的起不了很大的作用,能讓勞累了一天的讀者開個(gè)小差、傻笑一會(huì)兒也不錯(cuò)。然后再在發(fā)笑的基礎(chǔ)上,一點(diǎn)一點(diǎn)地加進(jìn)其他的成分,比如善良和勇敢。《胖年華》從三年前停刊的最低谷一步一步走出來(lái),并堅(jiān)持到現(xiàn)在,我們并不是一成不變,我們也在市場(chǎng)暢銷和社會(huì)責(zé)任之間探索著自己的平衡?!?/p>
我突然有點(diǎn)“《胖》家有編初長(zhǎng)成”的辛酸之感,雜志一路磕磕絆絆走下來(lái),就連小梁這個(gè)愣頭青小菜鳥都得出了自己的感慨。那些改變世界的雄心壯志在時(shí)間里一點(diǎn)一點(diǎn)沉淀,我們終于不再單憑熱血,一廂情愿地站在世界的對(duì)立面,而是平靜地接受了,其實(shí)我們本身就是世界的一部分。
可那并不代表著我們都忘卻了有過(guò)的夢(mèng)想!改變從來(lái)都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程,我們只是在無(wú)數(shù)個(gè)微小的歷史節(jié)點(diǎn)里,終于找到了自己真正的位置。