李長聲

日本老少都愛看三國。有個(gè)叫渡部升一的，年將八十，著述甚豐，言必稱中國為支那，說小學(xué)五年級讀三國，乃至改變他人生之質(zhì)。三國人物，中日所愛不大一樣，比如曹操，東臨碣石有遺篇，雖然如今不怎么說奸雄了，但傳統(tǒng)舞臺(tái)上白臉?biāo)€得唱下去，我們就難以像日本人那般喜愛。對于他們來說，不是自家歷史，愛憎也無須分明。日本人最愛諸葛亮，所謂三國熱，其實(shí)大半是諸葛亮熱。

說到諸葛亮，日本人心里便油然涌起“星落秋風(fēng)五丈原”。日本人的熟知并非來自于三國，而是因?yàn)橥辆泶淠眠@句詩作題目，詠嘆諸葛亮，廣為流傳。《星落秋風(fēng)五丈原》開篇吟道：更深岐山悲秋風(fēng)，陣云暗暗五丈原，露珠零落繁似錦，枯草遍野馬正肥，奈何蜀軍旗無光，鼓角寂寂今無聲——丞相病奄奄。這首敘事詩長達(dá)349行，分為7章，第1章7次重復(fù)“丞相病奄奄”，低回哀傷。土井寫此詩時(shí)不到30歲，正當(dāng)明治年間，此詩不僅被節(jié)選收進(jìn)中學(xué)課本，而且有人給譜了曲，像軍歌一樣傳唱。諸葛亮的悲劇形象從此定型，深入人心。我們也慨嘆他運(yùn)氣壞，每每隨口吟出“出師未捷身先死”，杜甫的這句詩似乎更具有普遍的人生情懷。

一般日本人讀的三國并非我們的《三國演義》，而是吉川英治連譯帶寫的小說《三國志》。吉川英治說：“三國也可說是一部世俗小說，三國里有詩，如果除去詩，世界性宏大構(gòu)思的價(jià)值也就變得枯燥無味了。”所謂詩，應(yīng)該是阿城《閑話閑說》里說的那樣：《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的體悟吧。吉川的三國寫到諸葛亮病故五丈原為止，其后以“篇外余錄”草草了結(jié)，原因是他認(rèn)為，始于曹操，終于諸葛亮，三國就是這兩大豪杰爭成敗。這個(gè)收場也把諸葛亮的形象深深烙印在日本人的心中。