九把刀

幾個月前，我跟陳文茜（臺灣著名主持人——編者注）在一個節(jié)目上對談，對談之中不知道怎么談到“權(quán)貴”二字，我半開玩笑地說：“仇視權(quán)貴是我們這些‘賤民的小確幸。”陳文茜馬上質(zhì)疑：“你賺了這么多錢，不也是個‘權(quán)貴嗎？”當時我愣住了，老實說我一輩子沒想過這種身份會忽然出現(xiàn)在自己身上。我完全沒想過我是權(quán)貴，或者竟然有一天我會被認為是權(quán)貴，我甚至忘了當時我是怎么反駁的。

后來我想了很多。

大概我覺得自己來自彰化一個非常平凡的小家庭，而我不管是讀書還是創(chuàng)作都非常努力。也許，多半是因為這兩點讓我一直覺得自己不是權(quán)貴吧。可是，我又難以認為自己今天的小小成就完全來自于所謂的“努力奮斗”。所謂的“事業(yè)成功人士”很少會提到，或很少愿意承認，人生中很多東西不是憑著累積努力就可以換取的。

比如天分，我在物理上就毫無天分，只憑興趣是無法讓我成為物理學家的。我喜歡看籃球比賽，但真的上場后我就是一坨悲劇，大家都不想和我做隊友。但我在“靈機一動”上擁有的天分，恐怕也無法拿來鼓勵創(chuàng)作界的同好。勤勞寫作是有助于文筆的進步，但我始終無法好好說明“為什么我常常靈光乍現(xiàn)”，我在公園遛個狗，只要不玩手機，遛一趟至少能遛出一個好點子；我跟朋友吃一頓飯，打個麻將，只要稍微熱鬧點，我就能聊出一個好故事。

又比如機遇，一個擁有無窮潛力的演員終生遇不到好導演的例子比比皆是；一個手上拿著超級劇本的編劇在歷經(jīng)千辛萬苦后，即使能遇到慧眼識英雄的電影制片，也不見得能遇到有足夠才華將劇本發(fā)揮到極致的好導演，把好劇本拍爛的例子太多了。在我的書賣得很爛時，出版社還愿意讓我寫一本就出版一本，這也是我遇到了貴人。我第一次拍電影就遇到非常棒的年輕團隊和天才演員，這也是我的運氣好。真的，單純運氣好，這要怎么復制？要怎么反駁？只能說“等待”的時間一拉長，“好事發(fā)生” 的概率就忍不住高一點吧。

說到幸運的極致，莫過于幸運的投胎了，許多人在精子階段就已經(jīng)輸給權(quán)貴人家太多太多東西。有錢人可以用比較多的資源去突破子女人生的盲點：花錢學鋼琴，沒天分就改學小提琴，小提琴也拉不好不如就學畫畫，畫畫不行就跳舞，跳舞不行就學語言，就連游戲都有專門的老師開發(fā)潛能；教育制度不合適就送出國，沒有本事留學，至少有錢游學，連游學的名義干脆也不想要了，只當是花錢游遍多國，旅行至少也豐富了人生閱歷！有錢人在這點上真是完全不吃虧，只有孩子愿不愿意、想不想去的問題，沒有孩子有沒有錢的問題。

七索說過：“挨打的本事，又豈是你們這些高高在上的武功高手能夠明白的？”人生真的有很多不公平。

這種不公平，并不是一定要從批判的角度去敵視有錢人，正如同我在創(chuàng)作上特別有天分，我同樣不想為此被批判一樣。我只是覺得，當許多人在批判年輕人不思進取、只會抱怨、不肯吃苦耐勞時，有沒有想過，或許事情的真相并不是年輕人不夠努力、不夠積極、不夠任勞任怨。并不是每個人都有那種天分，有那種機遇，有那種好家世。在尋常人家長大的普通孩子，那些只能靠著持續(xù)努力累積點滴成果的人，也想擁有好人生，也值得擁有好人生。

但面對竭盡所能存一輩子錢也負擔不起一套房子的現(xiàn)實，這些年輕人憤憤不平，不也很正常嗎？擁有才華、擁有好機遇、擁有好家世的人，應該做的，不是要求沒有這三樣東西的人埋頭苦干，為他們一輩子都買不起的房子更努力，而是貢獻你的力量，去使這個社會更加公平正義，給予這個社會的弱勢群體真正的溫暖，讓社會更平衡，讓階層的流動更透明，讓沒有資源的角落不絕望，幫無法替自己說話的人發(fā)聲。有錢，就捐錢；有力，就出力；有想法，就出想法；有影響力，就點燃影響力的燈火。不然，你真是辜負了身上所擁有的幸運。

所以，別再叫我“身為一個作家，就好好專心寫作，別管這么多事了”。我就是因為自己很幸運，可以當一個作家，所以我才無法只是好好當一個作家。我的筆，我的聲音，不只是可以拿去賣書、賣電影而已。我想告訴大家更多的可能。

比如說——也許你的才能不足，沒辦法變成一個很厲害的人；也許你的運氣不好，沒辦法遇到一個讓你的才能閃閃發(fā)光的好機會；也許我們沒有誕生在可以供給我們豐沛物質(zhì)資源的家庭。

BUT——人生中最重要的就是這個BUT——BUT有一件事你可以真正地選擇。

你可以成為一個愿意關(guān)心別人的人，你可以成為一個愿意付出的人，你可以成為一個愿意勇敢戰(zhàn)斗的人，你可以成為總是能夠把朋友聚在一起的那一個人……成為一個讓人一眼看到你就開心的人，比成為一個厲害的人，還要重要。很多比你擁有更多的人，他們竟然都不是這樣的人，但只要你愿意，你就可以是。