周杰倫
我出生于1979年1月18日,出生后我非??蓯?,家里充滿了歡笑。媽媽葉惠美是淡江中學的美術老師,爸爸是淡江中學的物理老師。本來媽媽想培養(yǎng)我的繪畫才能,哪知我卻對音樂非常敏感,我3歲就自己“錄”專輯了,我有模有樣地對著家里的一臺錄音機自唱自錄,贏得了爸爸媽媽和外公外婆的夸獎。
4歲那年,媽媽帶我去學鋼琴,我聽了一遍就能復彈出來,老師夸我有天賦。小小的我坐在大大的鋼琴面前時,總是非常高興。我的媽媽是一個喜歡追求完美的女性。我上小學后,媽媽為了培養(yǎng)我彈鋼琴,拿出家里的全部積蓄給我買了一架名牌鋼琴,并請最好的鋼琴老師給我輔導。我的鋼琴老師是臺北最有名的鋼琴師,他對我要求極其嚴格,我練的是古典鋼琴,每當我彈錯一個音符,“啪”的一聲,一把折疊扇就會打到我手背上。那時,我的手背總是青的?;氐郊抑?,媽媽依然不放過我,為了逼著我練鋼琴,她拿著一根木棍站在我身后,一直到我練完琴為止。我的童年少了許多童趣,流下了許多委屈的眼淚,但是,我現(xiàn)在明白了,沒有小時候打下的堅實的音樂基礎,就沒有我今天的音樂成就。小學三年級的時候,我又被大提琴憂傷凄美的琴聲迷住了,媽媽同樣鼓勵我學大提琴,于是,小小年紀的我又背著比我高大的大提琴,在每個周末擠上262路公共汽車,去音樂館學大提琴。
就在我如癡如醉學習音樂的時候,我發(fā)現(xiàn)爸爸越來越少回家,越來越愛和媽媽爭吵,媽媽常常獨自哭泣,我不知道這是為什么。后來我才知道,爸爸有了外遇。媽媽為了挽救家庭,暫時把我送到外婆家里。雖然外公外婆對我非常好,但我依然沉默,不再有說有笑。我崇拜肖邦,卻無法達到肖邦的境界;我也崇拜李小龍,曾自己練習雙節(jié)棍。整天迷迷糊糊,我的學習成績一落千丈,我常常對著外婆家的斑點狗自言自語,實在郁悶時我就打籃球、打乒乓球,把自己弄得十分疲倦后倒頭大睡。
上初中二年級時,我最不愿看到的一幕還是出現(xiàn)了,爸媽離婚了,那一年我14歲。媽媽把我從外婆家接回去時,我已經(jīng)變得冷漠而叛逆。高中聯(lián)考時,我的總分只有100多分,連普通高中也沒考上,我的人生跌入了低谷。媽媽去找了淡江中學的校長,希望他能收下我,校長搖搖頭說:“成績太差,我愛莫能助!”媽媽介紹了我的音樂才能,校長告訴我媽媽,淡江中學第一屆的音樂班正在招生?;貋砗?,媽媽讓我去考試,我彈完鋼琴后,就被告知我被錄取了。這一次,我絕處逢生。
上中學時我留中分頭,穿寬版褲,沉默又面無表情,再加上我的學習成績不好,我的英語老師告訴我媽媽說我有智障。但媽媽并沒有指責我,也沒逼我學習功課,她說她相信我。媽媽的言行漸漸地溫暖了我,一天,她在我的書包里發(fā)現(xiàn)了我的歌曲處女作《天長地久》,那是我為自己暗戀的一個女孩寫的。媽媽看見我抄寫工整的曲譜和平時潦草的作業(yè)有天壤之別,她鼓勵我,說我的音樂肯定會有前途,我笑了。媽媽是學美術的,她對音樂并不怎么懂。
高中畢業(yè)我沒考上大學,兩次考臺北大學音樂系,最終都失敗了。郁悶的我頸椎隱隱作痛,時常痛得晚上不能入睡,醫(yī)生確診是僵直性脊椎炎,更令人沮喪的是這種病無法根治,只能靠藥物緩解。我的人生又跌落到了低谷。
病痛緩解后,我去一家餐廳打工,老板讓我彈鋼琴招攬顧客,生意日漸紅火。這個時候,媽媽替我在臺北星光電視臺《超猛新人王》報了名,這是一個鼓勵和推薦音樂人的平臺。在媽媽的鼓勵下,我精心創(chuàng)作了一首歌曲《夢有翅膀》,我對自己的演唱實在沒信心,于是請了一位歌手演唱,我彈鋼琴伴奏。表演那天,我和演唱者配合得十分別扭,弄得臺下的聽眾“噓”聲一片,我初出茅廬的一場表演被徹底搞砸了。主持人吳宗憲是阿爾發(fā)音樂公司的老板,沒想到他看了我的曲譜后,對我說:“明天你到我的公司來上班吧!”這一次,我又絕處逢生!
進入音樂公司后,媽媽總擔心我冷漠、不善言辭、不會處事,常常在公司下班的時間站在公司門口,準備一些可口的比薩、炸雞送給我的同事們,請他們對我多多關照。我很珍惜這次工作機會,拼命寫了很多歌,老板吳宗憲把我的歌推薦給了許多歌星,但都沒人要。最后,吳宗憲決定給我最后一次機會,讓我演唱自己創(chuàng)作的歌曲,并且要我10天之內寫出50首歌!我背水一戰(zhàn),把自己關在辦公室里寫歌,媽媽每天過來給我送飯。吳宗憲選了我自寫自唱的10首歌,做成了我的第一張專輯《杰倫》,沒想到我的第一張專輯一上市便被搶購一空。接著我的第二張專輯《范特西》更受歡迎。第三張專輯是我獻給媽媽和爸爸的,這張專輯我以媽媽的名字命名為《葉惠美》,第一首歌是寫給爸爸的《以父之名》,中間還有一首歌叫《外婆》,是寫給外婆的。這樣,在這張專輯中,爸爸、媽媽、外婆都有了,雖然爸爸媽媽已經(jīng)離婚多年,但是在我的夢里,我仍然希望我們一家人能夠團聚。
2006年,我在準備新專輯《依然范特西》時,先后3次拜訪了臺灣的前輩歌星費玉清,因為他是我媽媽最崇拜的明星。最后費玉清被我的孝心感動了,欣然和我一起演繹了新專輯的主打歌《千里之外》,同時,我飽蘸濃墨所寫的一首歌《聽媽媽的話》也在其中,那是我對媽媽發(fā)自內心的感激。在臺北我的新專輯的簽名會上,我看見一個小孩背著一個書包,上面寫著:“媽媽,我會用功讀書的!”當時我的眼淚就掉下來了,我找到那個小孩,親筆為他簽了名,并告訴他:“聽媽媽的話!”