黃柯杰

認(rèn)識(shí)5年，約徐哥喝的早茶照例在中午開(kāi)始喝起，這是他的早餐。他笑著說(shuō)，時(shí)差倒不回來(lái)。此乃客氣話，晚上是美國(guó)的工作時(shí)間，徐哥還有一堆事情要在電腦上解決。

徐哥出生于寧波，7歲隨家人到杭州，15歲轉(zhuǎn)到上海，后來(lái)去北京讀大學(xué)。畢業(yè)后出國(guó)，好不容易定居到加州，做海外投資基金的高管。前幾年夫人調(diào)動(dòng)工作到了日本東京，徐哥就帶著兩個(gè)孩子跟隨而去。他自嘲說(shuō)人生如旋轉(zhuǎn)木馬，搬家看盡人間繁華。

徐哥的求學(xué)和求愛(ài)經(jīng)歷也是一波三折。徐哥出身于丹青世家，耳濡目染，他從小練就一手畫畫的本領(lǐng)，按照他的話說(shuō)，剛剛牙牙學(xué)語(yǔ)，就對(duì)著一堆光屁股的西洋畫冊(cè)“嗒嗒”地流口水，3歲握筆，5歲臨摹，到小學(xué)三年級(jí)，就攤開(kāi)作業(yè)本把前排的小美女們挨個(gè)畫下來(lái)，惹得小美女們爭(zhēng)相給他拋媚眼。正當(dāng)家人覺(jué)得他能繼承家學(xué)時(shí)，徐哥卻報(bào)考了工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)。說(shuō)起原因，他說(shuō)當(dāng)年看到日本的圖片大受打擊，覺(jué)得紙上繪畫不過(guò)是奇淫之術(shù)，國(guó)家要富強(qiáng)還是要靠工業(yè)技術(shù)。

在北京讀大學(xué)期間，徐哥巧遇同鄉(xiāng)美女，情竇瞬開(kāi)，忘記了富國(guó)理想，一番拼命苦追，小美女卻毫不領(lǐng)情，批駁徐哥毫無(wú)情趣。痛定思痛，徐哥決定苦攻西方文學(xué)培養(yǎng)情趣，后來(lái)越陷越深，大學(xué)畢業(yè)后竟順利考取名牌大學(xué)的文學(xué)碩士，成功抱得美人歸。他某次聽(tīng)到父親的一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)家學(xué)從此無(wú)后。

家中老人陸續(xù)老去，再無(wú)至親之人，徐哥回到故鄉(xiāng)只能住酒店。某個(gè)下午，他蹣跚著回到出生的弄堂，七拐八拐，順著記憶摸索，原先清秀的江南弄堂已是殘瓦斷墻、物是人非的拆遷區(qū)，灰飛煙滅的吵鬧聲中，他看到自己兒時(shí)隔壁的小玩伴、如今的中年婦女，正吼著青春期的兒子回家做作業(yè)。他回憶這一幕的場(chǎng)景，只能說(shuō)狼狽二字，不敢相認(rèn)，就算相認(rèn)，也多是尷尬。

我和徐哥無(wú)話不聊，聊到家鄉(xiāng)，頗有共鳴。若算起離家，我離家也有7年了，現(xiàn)在算是居住在寧波，而內(nèi)心與這個(gè)城市確實(shí)有距離，只能說(shuō)是在這個(gè)城市居住。按照徐哥的說(shuō)法，到處走的人總是想找熟悉的環(huán)境，若熟悉的風(fēng)景都沒(méi)了，離開(kāi)也就了無(wú)牽掛。人的記憶肯定有某種打包的功能，隨著時(shí)間的流逝，只給記憶留下一點(diǎn)點(diǎn)線頭，當(dāng)你看到某個(gè)熟悉的物件時(shí)，才能將已打包的記憶再翻開(kāi)還原，這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的眼神還是如當(dāng)初那般閃亮，仿佛還能聽(tīng)到昨天自己哭鼻子的聲音和夏日午后弄堂里小伙伴的歡笑聲。

回望這些年，有時(shí)候不得不反思，是我們走得太快、來(lái)不及看故鄉(xiāng)的變化，還是家鄉(xiāng)自身變得太快？類似徐哥，回鄉(xiāng)恐怕只有祖墳?zāi)贡醋儭看位剜l(xiāng)都有一種新鮮的體驗(yàn)。那些高樓大廈，我們小時(shí)候只是在夢(mèng)里憧憬，而地鐵這樣的設(shè)施是做夢(mèng)都?jí)舨坏降模缃駞s在熟悉的土地上悄然走進(jìn)大家的生活。

如徐哥一樣，我也不想?yún)⒓油瑢W(xué)會(huì)，說(shuō)到底是怕自己承受不了，不敢去，相見(jiàn)不如懷念。他說(shuō)這種情結(jié)是害怕自己衰老，我只能如實(shí)承認(rèn)，我受不了那些回憶被顛覆，受不了青春逐漸逝去。上次回到高中母校，在門口徘徊了3圈才進(jìn)去，感覺(jué)回到教室真親切，一屋子光亮稚氣的臉，那張方方的課桌真小，走出去看操場(chǎng)真大，跑一圈都會(huì)累，可那時(shí)候自己雖小，汗流浹背地滿場(chǎng)飛奔也覺(jué)得操場(chǎng)不大。

小時(shí)候夢(mèng)想自己能走四方，現(xiàn)在這個(gè)職業(yè)也真是夢(mèng)想成真，留下的后遺癥是家中也是純棉的白床單和被套，夜半驚醒要冥思數(shù)秒才能記起自己在哪個(gè)城市落腳。以為自己年輕有理想，一路前行，不想回頭，一直能走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。天涯那么遠(yuǎn)，走在路上，耳邊能聽(tīng)到故鄉(xiāng)的風(fēng)聲，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，糾結(jié)纏繞，注定是我們這一代人難解的心結(jié)，如同徐哥那一縷斑白的鬢發(fā)，幾經(jīng)染黑，白發(fā)還是天天冒頭。

（語(yǔ) 冰摘自《瞭望東方周刊》2014年第7期，王 青圖）