修思禹

何常在成名于網(wǎng)絡(luò)，成名作是一部仙俠小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，仙俠小說(shuō)的作者是最容易賺錢的，因?yàn)榭梢愿木幊捎螒颉?/p>

曾笑言寫作初衷是為了打得起車的何常在，卻并沒有在成名后繼續(xù)寫最賺錢的仙俠小說(shuō)，而是轉(zhuǎn)寫官場(chǎng)小說(shuō)。文學(xué)圈里如今流傳一句話，官場(chǎng)小說(shuō)前十名中，有五本為何常在所著。

不過(guò)，看過(guò)何常在書的人大部分都沒有記住他的名字。所以，即使有了單本書銷售超過(guò)50萬(wàn)冊(cè)的成績(jī)，現(xiàn)實(shí)中的何常在，仍然沒有虛擬世界中的他“那么紅”。

“我所有的書都沒有結(jié)尾”

何常在是個(gè)不安分的寫作者。從網(wǎng)絡(luò)代表作《官神》、《官運(yùn)》到實(shí)體暢銷書《問鼎》、《運(yùn)途》、《掌控》、《逆襲》……一系列的官場(chǎng)小說(shuō)奠定了他的江湖地位。

可當(dāng)大家已經(jīng)定義何常在為官場(chǎng)小說(shuō)家時(shí)，他卻又開始轉(zhuǎn)寫商戰(zhàn)。他說(shuō)，這并非出于想挑戰(zhàn)自己。

何常在曾在自己的微博上這樣感慨：“請(qǐng)各位朋友放心，每本書都會(huì)有一個(gè)圓滿的結(jié)尾。只是由于出版環(huán)節(jié)的審核問題不受控制，部分書可能會(huì)延后面市。國(guó)內(nèi)許多事情，當(dāng)耐心成為美德，當(dāng)?shù)却蔀榭简?yàn)，你們才會(huì)知道，原來(lái)我和你們一樣無(wú)辜?！?/p>

難道圓滿要比真實(shí)更重要嗎？回答這個(gè)問題時(shí)，何常在一臉無(wú)奈：“因?yàn)槲宜械臅紱]有結(jié)尾，并不是我沒有寫完，而是審核這一關(guān)過(guò)不去。但很多讀者認(rèn)為是作者沒寫完，還會(huì)寫下一部呢，實(shí)際上是寫完了出版不了。國(guó)家對(duì)出版業(yè)管控非常嚴(yán)格，特別是官場(chǎng)小說(shuō)，很多內(nèi)容不讓出。為了給讀者留下想象的空間，我只能給小說(shuō)一個(gè)圓滿的結(jié)局。其實(shí)寫到一半我也覺得特別難受，可這總比沒有結(jié)尾強(qiáng)?！?/p>

這似乎也是官場(chǎng)小說(shuō)家共同的困境。暢銷書《二號(hào)首長(zhǎng)》的作者黃曉陽(yáng)，在前兩部作品上市之前，就早已寫完了第三部，卻遲遲不能出版。甚至在網(wǎng)絡(luò)上山寨的《二號(hào)首長(zhǎng)3》大量被轉(zhuǎn)載時(shí)，黃曉陽(yáng)也只能一而再再而三地聲明：自己的正版作品根本沒有發(fā)表過(guò)。

“其實(shí)政治和商場(chǎng)基本上都是相通的。政治在商業(yè)上滲透的概率非常高，經(jīng)商的人都懂政治，不懂政治的商人也做不了大生意?！?/p>

在官場(chǎng)小說(shuō)上不能淋漓盡致地發(fā)揮，何常在便選擇在商場(chǎng)小說(shuō)中直抒胸臆。他的最新作品《交手》是一部純粹的商業(yè)小說(shuō)。不過(guò)，和官場(chǎng)小說(shuō)中有更多的想象空間不同，這并不是他憑空制造出來(lái)的一部作品，而是以他也置身其中的真實(shí)商業(yè)事件為脈絡(luò)擴(kuò)展的商戰(zhàn)小說(shuō)。

冷眼觀網(wǎng)事

作為一個(gè)從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)跡的作家，何常在的話題自然離不開那一個(gè)半幻半真的世界。

“陳天橋是個(gè)非常感性的人，做事比較情緒化。最初的成功也具有賭博的性質(zhì)，后來(lái)運(yùn)氣就沒那么好了。盛大10年中一共投資過(guò)140多個(gè)項(xiàng)目，沒有一個(gè)項(xiàng)目是成功的。”

“李彥宏是山西人，又是做技術(shù)出身，總以為技術(shù)可以改變世界，商業(yè)思維比較保守，控制欲非常強(qiáng)，百度收購(gòu)的所有項(xiàng)目中，都是要有控股權(quán)。所以百度旗下的產(chǎn)品，除搜索外都相對(duì)弱一些。”

“馬云既能包容又有天馬行空的想法，比較擅長(zhǎng)戰(zhàn)略投資，看得比較長(zhǎng)遠(yuǎn)，所以公司業(yè)務(wù)相對(duì)純粹?！?/p>

“馬化騰是潮汕人，思想非常開闊，對(duì)控股權(quán)沒有強(qiáng)烈的意識(shí)，選擇投資時(shí)也沒有明確的目的性和方向性，隨心所欲，覺得有興趣就投。所以，騰訊是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中布局最全面的?！?/p>

這是何常在在《交手》的新書發(fā)布會(huì)上，對(duì)書中涉及到的幾位互聯(lián)網(wǎng)巨頭的一番評(píng)價(jià)。這幾個(gè)人，他并沒有正面接觸過(guò)，但是對(duì)他們的性格特點(diǎn)卻似老朋友般評(píng)點(diǎn)得頭頭是道。

也許是源自記者的職業(yè)敏感，作為起點(diǎn)中文網(wǎng)前團(tuán)隊(duì)集體辭職事件的旁觀者和親歷者，何常在在該事件發(fā)生的初始，做的第一件事便是開始構(gòu)思一部小說(shuō)，并深入研究了涉及的幾大公司——盛大、騰訊、百度、阿里巴巴。

因?yàn)樾≌f(shuō)《官神》首發(fā)于起點(diǎn)中文網(wǎng)，他是該網(wǎng)站的簽約作家，所以，對(duì)該網(wǎng)的沉浮何常在頗有感慨。

2013年3月，包括創(chuàng)始人吳文輝、商學(xué)松在內(nèi)的原起點(diǎn)中文網(wǎng)團(tuán)隊(duì)集體從盛大離職。這一事件在業(yè)內(nèi)轟動(dòng)一時(shí)，盛大文學(xué)深受到重創(chuàng)，上市計(jì)劃也因此擱淺。辭職事件導(dǎo)致的負(fù)面影響，很快開始發(fā)酵。據(jù)說(shuō)，暴怒的陳天橋?qū)r(shí)任盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)的權(quán)力迅速縮減，而幾乎一夜白頭的侯小強(qiáng)在不久后，也以身體原因?yàn)橛上蜿愄鞓蛱峤晦o呈。

“他們（起點(diǎn)文學(xué)原創(chuàng)團(tuán)隊(duì)）3月6日辭職，3月7日給我打電話邀請(qǐng)我加入未來(lái)要?jiǎng)?chuàng)辦的新公司，但并沒有告訴我是什么公司。接到電話后，我還比較猶豫。沒想到3月8日，曾經(jīng)的總編助理親自飛到石家莊與我商談，而且把合同都帶過(guò)來(lái)了，只是合同上公司名字是空著的。簽約條件也十分優(yōu)厚，稿費(fèi)將翻兩到三倍，簽約后就會(huì)先收到數(shù)十萬(wàn)的預(yù)付稿酬。當(dāng)時(shí)，他們?cè)瓌?chuàng)團(tuán)隊(duì)十幾個(gè)人同時(shí)跑在全國(guó)各地去見作者，挖了上百位作者?！?/p>

何常在透露，騰訊、百度、阿里巴巴都有意收購(gòu)起點(diǎn)中文網(wǎng)，但一直沒有與陳天橋達(dá)成共識(shí)。起點(diǎn)文學(xué)原創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)離職后，三家互聯(lián)網(wǎng)巨頭也都有意將其收為麾下，其中，騰訊開出的條件最為優(yōu)越。

而不久前，騰訊宣布，騰訊文學(xué)將獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，任命剛剛從同業(yè)禁止協(xié)議解禁的吳文輝任騰訊文學(xué)CEO，商學(xué)松為騰訊文學(xué)總裁。一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在《交手》發(fā)布之時(shí)落下了帷幕。

“創(chuàng)始人的高度是企業(yè)的天花板，企業(yè)走多高就是看創(chuàng)始人的思想有多高。但在資本力量面前，一切都顯得無(wú)力。

你以為精誠(chéng)的隊(duì)伍，很容易就潰不成兵。不管商業(yè)還是政治，能控局者，才會(huì)勝?！笨此茝?fù)雜的事情，被何常在輕描淡寫一語(yǔ)道破。endprint