寫作就是說話

寫作就是說話。

就像小雀兒會(huì)說話，小貓兒會(huì)說話一樣，人也會(huì)說話，而寫作就是把你聽到的、看到的、想到的東西記下來，不必?fù)?dān)心那些聲音經(jīng)過了你的筆端會(huì)失去其真實(shí)的意圖。人類固然渺小，但作為廣闊大自然的一員，你的語言只要被說出就構(gòu)成了世界的一部分。萬木爭榮，傾聽自然，沒有哪一種存在能被忽視，不是嗎？所以有時(shí)候人們甚至可以不說人話，說鳥話。

寫作就是說話，不僅讓自己說話，還要讓別人說話。

世界之所以生動(dòng)，生活之所以豐富，人們之所以友愛，都是相互傾聽的結(jié)果。假設(shè)我們只是一味地陳述自己，而不是在段落的背后、句子的縫隙、詞語的轉(zhuǎn)承間預(yù)留出足夠的空間，讓其他的聲音、意見加入進(jìn)來，那么即便我們寫作，我們說話，也無法抵御個(gè)體的孤獨(dú)，以及個(gè)人的偏見。我們不能做精神上的聾啞人。晚年的貝多芬所作的最大的努力，就是不讓這樣的事情發(fā)生。因此，寫作就是說話，就是推心置腹的交談，就像作曲家允許各種樂器發(fā)表自己的觀點(diǎn)。疑慮的、諧謔的、憤怒的、快樂的、悲傷的，由它們說吧！讓它們交織，喧響。正如舞蹈家用肢體勾勒情緒，畫家用色彩構(gòu)筑思想，建筑師用磚瓦實(shí)現(xiàn)家園，寫作就是用文字模擬世界，再現(xiàn)和創(chuàng)造當(dāng)下的生活。這道理聽上去很簡單，事實(shí)上，寫作的時(shí)候需要的也就是這份簡單。

寫作就是說話，說有趣的話，說古今中外的話。

可以澄澈疏朗，也可以俚俗俏皮，總之繁簡豐約，唯在得當(dāng)。這樣做的原因就是為了讓讀者不討厭我們。文字的品格和我們在日常生活中的表現(xiàn)一樣，過于刻意和矯情的人總是不受歡迎的。小說家亨利·菲爾丁就認(rèn)為，一位作家不應(yīng)把自己看作一個(gè)經(jīng)常設(shè)宴款待或布舍賑濟(jì)的施主，而應(yīng)看成開飯館子的店家，凡是來此出錢吃飯的，就一律歡迎。一個(gè)老道的作者，同樣也敢于暴露自己的天真，不怕露拙顯嫩，但求文從字順，水流花放。起筆、轉(zhuǎn)折、頓捺、提按，文章猶如書法，但兩者最大的不同是，語言一旦形成了自己的風(fēng)格，就永遠(yuǎn)不能被復(fù)制與臨摹。

古語從新，時(shí)語從舊。行文中偶爾借用古字，往往能賦予文章一種奇特的莊嚴(yán)和意趣。戲劇家、詩人本·瓊生也說，這類詞語“久置未出，偶然撿出，古色斑斕，確有一新耳目之感”。這一點(diǎn)，想必服裝設(shè)計(jì)師更有心得：時(shí)而寬袍大袖，高古峭拔，時(shí)而窄腰短靴，新新人類。

寫作就是說話，然而，水行千里，終須登岸。在話語已經(jīng)無法表現(xiàn)或無須表現(xiàn)的時(shí)候，選擇沉默，而不要喋喋不休吧。蘇東坡說得好：“行于所當(dāng)行，止于不可不止?！?/p>

幸福是最大的深刻

我曾在《花園里的幾棵樹》里特地寫到過我家樓下的那一株無花果樹：

“無花果是最爽快又最癡心的樹了。天氣稍稍暖起來一點(diǎn)，她就迫不及待地?fù)伍_了自己，而且一長就長成那么大，大臉盤、大嘴唇、大嗓門，毫無身段可言，雖也會(huì)結(jié)果，但怎么看都是中性的。”

午后，我歪在藤椅里，打著一個(gè)暖烘烘的瞌睡，無意中瞥了它一眼——呵，這木乎乎的二姑娘，今兒不知得了什么造化，竟認(rèn)不得了！于是我揉揉眼睛，瞪大了一瞧：原來是掛了一樹的臘腸?。〖t紅的三節(jié)棍，一節(jié)又一節(jié)，好像張燈又結(jié)彩，又仿佛襲人回家“省親”，把個(gè)一貧如洗的枝干妝點(diǎn)得富麗堂皇，而且流油。哦，夯貨也有這般牽腸掛肚的時(shí)候??！李洱的小說名叫《石榴樹上結(jié)櫻桃》，我這叫什么呢？無花果樹長臘腸？

有不少我的同行，他們尋愁覓恨地勤翻報(bào)紙，蜚短流長地痛砭時(shí)事，言他而顧左右，小心翼翼地憤著世嫉著俗，卻能恰到好處地把持著一份極為慎重的狷狂，如同超級(jí)廚師放手一搏的顛鍋，七葷八素，天女散花，最后總能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼗氐藉伬铮缓缶湍敲炊酥?，坐等善良的讀者之惠顧。但也有不少人反其道而行之，激情地謳歌一切光明的事物，近乎亢奮地宣傳大大小小的正能量，簡直無愧于“人民作家”的稱號(hào)。就算是朗誦別人的作品，作者本人聽了也會(huì)毛骨悚然，不敢相信自己的情懷得使出這么大的氣力。我呢，就比較尷尬了，既沒有激濁的雅興，也沒有揚(yáng)清的本領(lǐng)，左右皆不能逢源，只好將眼皮底下的這一株無花果樹寫來寫去。

前些日子，有一家出版社的編輯約我寫一本清新流麗的小書，要一點(diǎn)哀愁，還要一點(diǎn)深刻，目的是引領(lǐng)當(dāng)代青年們知性而幸福的詩意生活。這題目，著實(shí)令人犯難。詩意是詩意，生活是生活，不幸福的生活未必不詩意，詩意又豈能仰仗無憂的生活？詩意與生活，刻意交揉，便是造作。甚至連說也最好別放到一塊兒去說，滑稽。就像法國小說家羅蘭有一次問我，什么叫“雅集”？我老老實(shí)實(shí)地回答：雅集嘛，說得惡俗一點(diǎn)，就是高雅的集會(huì)。

我不知道有什么比眼下的這番景致更能寫照俗世生活的真正含義？一株心肺全無卻牽腸掛肚的無花果樹，在元月第二天里明明白白向我揭示的幸福，難道不是這個(gè)時(shí)代最大的深刻？

關(guān)于《流水》

人總是有歸宿的。我半路上橫生枝節(jié)慣了，簡直是游蕩不歸。可寫作以來的這些日子，我似乎漸漸明白了過往經(jīng)歷的意義。有人問我，書名為什么叫《流水》？其實(shí)這也是宿命。誰讓我出生在富春江畔，求學(xué)在西子湖畔，咖啡館開在大運(yùn)河畔，連家也臨水而居，居住在余杭塘河畔？世界上的水流是相通的，既然我怎么也繞不開流水，只好把書題獻(xiàn)給流水。這是其一。

其二，朋友都說我的文字很流暢，我說因?yàn)槲覍懙氖橇魉~。從小到大，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看慣了流水的樣子，便以流水的形式寫一部主題寬泛的流水賬，“不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難”。 然而流水有形式嗎？我不知道。流水正因?yàn)椴辉谝庾陨淼男问?，所以它的流?dòng)永無止境。只是水流走了自己，而我留下了文字。

最后，這個(gè)書名也跟我喜歡的箏曲《高山流水》和琴曲《流水》《瀟湘水云》等有精神上的牽系。我在《普魯斯特三題》中曾這樣寫過一位鋼琴家，說他一旦沉浸于黑白起伏的琴鍵，身體便會(huì)掀起一陣陣那種唯有水流至深時(shí)才能自然形成的孟浪。我寫作時(shí)常能體會(huì)這種孟浪。

事實(shí)上，我最初的想法是按照這本書先后四輯的次序編排成楷、行、草、隸四書，序言中對(duì)此也有所提及，只是后來編輯改換了思路，沒有采用，但也不妨在這里作一個(gè)交代：

“楷書”一輯專門寫人，寫我的父親、母親，我的奶奶、姐姐，我的老師、學(xué)生，還有我的朋友。他們都是些足以成為楷模式的人物。只不過我用的筆法不是正楷，而是俳諧。余光中先生的序里，說我寫自己的父母“好笑到瀕于‘不孝的程度”，但是天可憐見，我其實(shí)還是蠻“孝”的，只是不很“順”罷了。

“行書”當(dāng)然是行走中所書。我坦承過自己天性憊懶，平常不大愿意出行，誰知這一年來驛馬星大動(dòng)，游了小半個(gè)歐洲，大半個(gè)江南，以及半個(gè)臺(tái)灣。這一輯之所以格外豐滿，仿佛正因?yàn)閺那暗奶澘?，故而感受力比較集中。大概是缺什么補(bǔ)什么吧。

“草書”顧名思義，寫來潦草就是。聽馬友友，讀普魯斯特，吃螺螄，賞花妖木魅，想到什么寫什么，寫得都很潦草很開心。它們算是柔波里的一條條水草吧。

“隸書”是根據(jù)訂單制作的產(chǎn)品，身不由己，筆受人管，不叫“隸書”還能叫什么？需要說明的是，《富春江：黃公望的水墨粉本》原是應(yīng)《中國國家地理》雜志之約而寫，刊出時(shí)被編輯修繕得連我自己都認(rèn)不出是我寫的了，這里特意存一份原貌。

閑時(shí)我還寫過一些有關(guān)詩歌、音樂、繪畫、舞蹈以及藝術(shù)收藏之類的評(píng)論文字，暫且就不摻合進(jìn)這本記述文里面了，日后有機(jī)會(huì)新翻別曲，再結(jié)集也不遲。

作家簡介

舒羽，詩人、作家，浙江杭州人，七十年代末出生于桐廬富春江邊。著有《舒羽詩集》、隨筆集《流水》等，曾在臺(tái)灣出版?zhèn)€人詩集，并應(yīng)邀在臺(tái)十多所大學(xué)巡回演講。先后學(xué)習(xí)音樂與播音主持，曾在浙江電視臺(tái)擔(dān)任主持人、制片人，2004年創(chuàng)辦文化傳媒公司，2011年在大運(yùn)河邊創(chuàng)辦被譽(yù)為中國最具藝術(shù)氣息的“舒羽咖啡館”，并常年舉辦文化藝術(shù)沙龍，阿多尼斯、北島、余光中、谷川俊太郎等多位享譽(yù)國際詩壇的名家到訪。隨筆集《流水》初評(píng)為2013年最美圖書。