陳光秀

最早接觸三毛是上初二，語(yǔ)文老師將自己的書放在圖書柜里供同學(xué)閱讀。那本書叫《我的靈魂騎在紙背上》，不知道為什么我總記成《我的靈魂騎在鵝背上》，被同學(xué)笑了很多次后才改過(guò)來(lái)。那本書的封面是三毛，披著卷發(fā)，很漂亮。

里面有很多三毛的照片，有的樸素，有的令人驚艷，我記得很清楚。但內(nèi)容，不好意思，看得不認(rèn)真。那是散文集，那時(shí)的我愛(ài)小說(shuō)超過(guò)散文，于是三毛被擱下了。

高中開(kāi)始，總是會(huì)遇到三毛的書，拿來(lái)看，就越看越喜歡了。喜歡的女作家很多，席慕容、宗璞、畢淑敏、楊絳、七堇年……每個(gè)都有自己的特點(diǎn)，而三毛也是獨(dú)一的。她寫自己，寫生命，她自己已經(jīng)在寫作中，寫作印證她的生命。我通常不敢寫自己的生活：一是因?yàn)樯顚?shí)在安分守己、平淡無(wú)奇；二是不敢將自己的生活袒露開(kāi)，讓無(wú)數(shù)雙眼睛觀望議論。于是，老師說(shuō)我寫的東西不真。

三毛的文字大多數(shù)是極生活化的，隨意卻總是有力量，總覺(jué)得她是掏心掏肺地寫，故而她自己也說(shuō)：“寫作總是不愛(ài)惜身體的人干的事?！比莻€(gè)流浪的人，像沒(méi)腳的鳥(niǎo)或無(wú)根的蒲公英，隨著心境自由飛翔。讀到一篇文章的某幾句話時(shí)，總覺(jué)得曠古的荒涼和孤獨(dú)撲面而來(lái)，這種荒涼和孤獨(dú)不是故作姿態(tài)地呻吟寂寞，而是生命的本質(zhì)，是她在流浪中用一顆敏感多情柔軟的心去觸及到的。印象中最深刻的是她去撒哈拉時(shí)的故事。她說(shuō)自己是中國(guó)有記錄以來(lái)的第一個(gè)去撒哈拉的女子，平淡的陳述句，又有怎樣的自豪，我常常對(duì)這種自豪感充滿向往。但是為了這種自豪，三毛要付出多大的艱辛啊！20世紀(jì)70年代，蒙昧未化的原始的撒哈拉還是西班牙的殖民地，極惡劣的生活條件令她有過(guò)失望但沒(méi)有退縮，她說(shuō)“我沒(méi)有討厭沙漠，我只是在習(xí)慣它的過(guò)程里受到小小的挫折”。我看到她努力適應(yīng)，改造，進(jìn)而習(xí)慣并在這里找到內(nèi)在的喜悅，透過(guò)紙背，我看到那片土地的美麗與鮮活、孤寂與死亡，看到生命以自然的姿態(tài)在這里欣欣向榮，繼而感動(dòng)不已。

三毛的馬是“一生都在的，馬的毛色，即使在無(wú)星無(wú)月的夜里，也能發(fā)出一種沉潛又凝練的閃光，是一匹神駒”，而她“常常騎著它在海邊飛馳”。我們都在追尋這樣一匹馬呵，遠(yuǎn)離塵囂讓靈魂極其純粹地飛馳。

而三毛又是真實(shí)地生活在塵世中的，她愛(ài)爸爸姆媽，她喜歡一個(gè)皮包，一輛車，一棟房子，她寫警察，海關(guān)工作人員，甚至一個(gè)路人，這些平凡的真實(shí)堆砌起一生。我讀到的三毛會(huì)有現(xiàn)實(shí)與精神的糾結(jié)，每個(gè)人都會(huì)有這樣的時(shí)候。這方面做得最好的無(wú)疑是孔老夫子了，“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲、不逾矩”。一生就內(nèi)在來(lái)說(shuō)順適圓滿，這樣的境界是明朗高超的，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是孔子活得不糾結(jié)，故而他是圣人。我們不是圣人，三毛也不是，她追求的內(nèi)在寧?kù)o常被外界打擾，她很精確地把這些糾結(jié)寫下了，然后安慰自己，再確定下一段旅程。我認(rèn)為這種追求可能最終達(dá)不到目的，但三毛一直在路上，如此，一路上美好的風(fēng)景與經(jīng)歷已夠用一生。為了在路上，也為了不負(fù)己心，三毛一直騎著她的馬到處流浪。

以前看三毛說(shuō)她的理想是“當(dāng)個(gè)乞丐，到處流浪”時(shí)，我像所有世俗的人一樣笑她，她當(dāng)時(shí)的結(jié)果也是被人笑，或被老師罰。而我現(xiàn)在一點(diǎn)也笑不出來(lái)，因?yàn)楫?dāng)我無(wú)數(shù)次在晚自習(xí)亮如白晝的日光燈下轉(zhuǎn)著筆，想要去威尼斯坐窄窄的船，想住在向陽(yáng)的小山坡上的木房子里，抬頭就可以看到向日葵大朵燦爛著，諸如此類的“幻想”，在耳邊的“阿狄麗娜美麗的聲音”（上課鈴聲）告訴我還有多少場(chǎng)考試等著我時(shí)，就很自動(dòng)地停止了。因?yàn)樽灾娜龉b不可及，于是越發(fā)喜歡她。

我相信很多人都會(huì)在平凡的生活里夢(mèng)想不平凡的事，讓自己“在晚上睡覺(jué)之前覺(jué)得一天過(guò)得死而無(wú)憾”。其中，大部分只把它當(dāng)作想象，等著長(zhǎng)大慢慢忘記，只有很少一部分會(huì)真的行在路上，跳出蕓蕓眾生的勇氣不是每個(gè)人都有的。每當(dāng)我想到這些的時(shí)候，都覺(jué)得自己的力量好渺小，所謂的命運(yùn)又是個(gè)那么可怕而強(qiáng)大的東西。好在，我遇到了三毛和她的馬。我說(shuō)：“我也想要這樣一匹馬?！比f(shuō)：“那是你自己的事情嘍……”我笑了，對(duì)，這可以由我決定，因?yàn)槲矣兄鵂N若朝霞的夢(mèng)想，帶著滿滿的期望在長(zhǎng)大，現(xiàn)在所做的都在積蓄邁出第一步的力量，我在造我自己的馬，適應(yīng)著前行之前必須經(jīng)歷的過(guò)程！