蒹葭蒼蒼
與孫小姐相遇時(shí),羅娜十一歲。這年,羅娜跟隨爸媽從礦區(qū)小鎮(zhèn)搬來(lái)小城桐川。爸媽買了一棟兩層的舊房子,房子帶著一個(gè)生機(jī)勃勃的大花園。隔壁住著的是一個(gè)老太太,她每天清晨都在自己的花園里,唱著羅娜聽不懂的歌。
羅娜不明白,為什么人人都喊她孫小姐,而不是孫大媽、孫奶奶呢?
她跑去問媽媽,媽媽說(shuō):“小孩子問這么多干啥?你也叫她孫小姐就好了?!?/p>
不久,春天來(lái)了。周末,羅娜希望媽媽帶她去公園看花??墒菋寢屢?yàn)槠綍r(shí)工作辛苦,周末只想在家休息。當(dāng)羅娜一個(gè)人在家里花園挖土玩的時(shí)候,孫小姐就隔著籬笆問羅娜,想不想和她一起去郊外摘野菜,羅娜開心地答應(yīng)了。在郊外,孫小姐教羅娜識(shí)別各種野菜,從那一刻起,羅娜喜歡上了這個(gè)老太太,經(jīng)常跑去孫小姐家玩。兩家人關(guān)系也逐漸親密起來(lái)。
羅娜沒有外婆,也沒有奶奶,所以,孫小姐彌補(bǔ)了羅娜生命里缺失的隔代之愛。孫小姐有時(shí)會(huì)給羅娜講一些她的故事。孫小姐以前是大學(xué)老師,教的課程叫美學(xué)。這是她父母的房子,父母去世早,她沒有兄弟姐妹,也沒有結(jié)婚,所以只好一個(gè)人住。
“我會(huì)一直陪著你的?!绷_娜情不自禁地袒露心聲。不過,她仍然感覺心里酸酸的。
在孫小姐的陪伴下,羅娜一轉(zhuǎn)眼十六歲了,長(zhǎng)成了一個(gè)娉婷的少女。她喜歡上一個(gè)男生,他在樓上的某一個(gè)班,很愛攝影,脖子上總掛著一架相機(jī)。羅娜不想像孫小姐一樣孤獨(dú)終老,所以,她打算趁年少如花采取行動(dòng)。
她打聽到那個(gè)男生的名字,知道他叫薛良辰。她提筆給男生寫了一封表達(dá)愛意的信,并放進(jìn)書包里??杉m結(jié)了好幾天,始終沒勇氣把信給對(duì)方。當(dāng)她終于下定決心的時(shí)候,卻忽然發(fā)現(xiàn),那封信不見了!
她不知道信究竟是丟在自己房間,還是孫小姐的書房了。她很怕被媽媽看到。于是她飛奔下樓,沖向車棚,打算回去找信。
校門旁的花壇邊,孫小姐穿著黑色鑲金邊的旗袍,微笑地站在那里等她。羅娜迎上去:“孫小姐,你怎么在這兒?”
“等你呀,你落了東西在我那兒,我猜你會(huì)著急?!睂O小姐說(shuō)著,眨眨眼。羅娜的臉頓時(shí)緋紅如桃花,但她也慶幸不已,幸好是孫小姐,不是媽媽!
孫小姐從手袋里拿出那封信,放在羅娜手上?!皩?duì)不起,我看了它,因?yàn)樗蛿傞_掉在那里?!睂O小姐說(shuō)。
羅娜紅著臉,把信折來(lái)折去,忐忑地問:“我是不是很可笑?”
孫小姐搖搖頭:“一點(diǎn)也不可笑,相反,這很真誠(chéng),也很珍貴??墒橇_娜,你知道嗎?它不是愛情,只是你的心事而已。你和那個(gè)男孩沒有接觸,也沒有交流,更談不上了解,對(duì)他來(lái)說(shuō),你只是一個(gè)陌生人,你要是唐突地將自己的心事交付給他,他未必會(huì)懂,又怎么會(huì)珍惜呢?”羅娜聽后似懂非懂。
那次,孫小姐也將自己的故事告訴了羅娜,那是一個(gè)上世紀(jì)的愛情故事。
那年,孫小姐十九歲,在大學(xué)里,她和一個(gè)男生相愛了。男生比孫小姐大兩歲,早她一年畢業(yè)。她一直以為,他們會(huì)像童話里的王子公主一樣,永遠(yuǎn)幸福地生活在一起??赡猩诋厴I(yè)前才告訴孫小姐:父母已經(jīng)為他娶了妻子,他和妻子雖然沒有愛情,但他必須回去盡責(zé)任義務(wù)。也許是為了安慰孫小姐,他還說(shuō):“我會(huì)給你寫信,你才是我心靈上唯一的愛人。”
為了不錯(cuò)過他的信,孫小姐一直住在這里,可他沒有寫信來(lái),一年,兩年,十年,二十年,四十年,一封信也沒有。
羅娜看過類似的電視劇,劇中的男主角要么是死了,要么把女主角給忘了,她很難過,又很氣憤??蓪O小姐說(shuō):“他一定還活著,我每年都會(huì)去一次他的家鄉(xiāng)紫州,我能感覺到,他就在那里呼吸和生活。我相信他會(huì)寫信來(lái)的,或者,他寫過了,我沒有收到?!?/p>
因?yàn)榉窒砹吮舜巳松凶钫滟F的秘密,羅娜和孫小姐更親密無(wú)間了。羅娜決定將青春的心事永久珍藏,并決定要幫孫小姐找到他。
孫小姐告訴羅娜,他叫王平,之前她也通過紫州派出所找過,但一無(wú)所獲。而且,她們住的這條街道改過名字,如果他在改名后才寫信來(lái),收不到也難怪。
羅娜在網(wǎng)上搜:那些無(wú)法投遞的信,最后會(huì)被怎樣處理?
有人說(shuō),退回寄信人;有人說(shuō),拋棄;還有人說(shuō),我爸爸是郵遞員,這種無(wú)法投遞的信和廣告單特別多,他都裝起來(lái)放著。
如果王平給孫小姐寄過信,那些信,可能還沉睡在某個(gè)郵遞員的大麻袋里!
羅娜騎車飛奔到轄區(qū)郵局,對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō):“我想找一封信,時(shí)間是1972年到現(xiàn)在,收信人是孫蘭香?!?/p>
負(fù)責(zé)人找來(lái)檔案,告訴她,從1972年到現(xiàn)在,負(fù)責(zé)她家那條街道的郵遞員是新來(lái)的,他說(shuō),他確定沒看到“孫蘭香”的信。而以前負(fù)責(zé)那片的郵遞員大叔調(diào)走了。但他告訴了羅娜那個(gè)大叔的電話號(hào)碼。羅娜打過去,說(shuō)明來(lái)意,郵遞員大叔說(shuō):“我手上那些投不出去的信都在家里擱著呢,沒有賣掉,如果你想找,就來(lái)找吧?!?/p>
幾只大麻袋,有成千上萬(wàn)封信,羅娜在郵遞員大叔家的閣樓一直找到凌晨五點(diǎn)才找到那封信。那封信地址寫得不詳細(xì),所以沒能投遞出去。寄信地址也只有兩個(gè)字:紫州。但僅憑這兩個(gè)字,羅娜便能確定,這正是孫小姐在等的信!看郵戳,時(shí)間已是五年前。
此刻天色已蒙蒙亮,羅娜等不及了,她馬上就要回去,將這個(gè)巨大的驚喜帶給孫小姐。
院子里,孫小姐舒展著手臂款款唱:“夢(mèng)回鶯轉(zhuǎn),亂煞年光遍,人立小庭深院……”等孫小姐唱完一曲,羅娜才歡呼出聲:“孫小姐!紫州來(lái)信!”
孫小姐珍重地拆開信,信里寫著:我的結(jié)發(fā)妻子兩年前病逝,子女也已成家,對(duì)她,對(duì)子女,我盡到了責(zé)任。但在這世上,我最愛的人是你,唯一虧欠的人是你,不知你過得可好?平安快樂否?望來(lái)信告知,如有可能,希望在有生之年,我們還能再見一面。
信里有電話號(hào)碼,也有詳細(xì)地址。羅娜又是流淚又是笑,她叫孫小姐馬上打電話過去!
幾天后的清晨,羅娜去上學(xué),她看見孫小姐家門口停著一輛車,一個(gè)西裝革履的老人從車上下來(lái),手里捧著一束鮮艷的玫瑰,他走進(jìn)孫小姐的院子,單膝跪在正在唱昆曲的孫小姐面前,說(shuō):“對(duì)不起,讓你等得太久了!”
羅娜失聲喊起來(lái):“孫小姐,嫁給他!”這一段遲來(lái)的求婚,成了人們?nèi)蘸蠼蚪驑返赖募言?,人們不再叫孫蘭香為“孫小姐”,而是喊她“王太太”。