朱立立

滾動(dòng)草是從西伯利亞一帶、沒(méi)有樹(shù)木的大草原滾來(lái)的。據(jù)說(shuō)在1873年或1874年間，滾動(dòng)草的種子，不小心混在亞麻子里，由歐洲傳到加拿大的阿爾白脫州。到了20世紀(jì)的初葉，長(zhǎng)年西吹的風(fēng)和新開(kāi)通橫貫北美的鐵道，把滾動(dòng)草散布在整個(gè)美洲大陸；從加拿大的魁北克州到美國(guó)南部的密西西比州，自西岸的加利福尼亞州到東岸的紐約州，由極北的明尼蘇達(dá)州到西南沙漠里的新墨西哥州，無(wú)處沒(méi)有這討人厭的、叫作“蘇俄薊”的刺草蹤跡。

滾動(dòng)草是一年生的草本，到冬天就枯萎了，成了一團(tuán)尖銳的荊棘。風(fēng)一吹動(dòng)，它們就自根部脫離，三三五五地糾纏在一起，在沙漠里滾動(dòng)，愈滾愈圓，愈聚愈大，本來(lái)一株不過(guò)1米高的，竟能滾成偶爾比卡車比房屋還高大的圓球。

如果在某一蕭條的冬天，你馳過(guò)這寬敞的西南大沙漠，如果你碰到這兒常有的沙漠狂風(fēng)，你將看到沙漠的長(zhǎng)空會(huì)突然陰暗起來(lái)，聽(tīng)到寂寞的風(fēng)凄厲地哭號(hào)；沙漠里鬼影幢幢地滾著一團(tuán)團(tuán)止不住腳的滾動(dòng)草，如孤魂野鬼般飄落，身不由己地?fù)u晃，不知來(lái)自何處去向何方地滾動(dòng)。你會(huì)聽(tīng)到西部音樂(lè)中的老歌《滾動(dòng)草》。你會(huì)突然感受到那些乘篷車馬車開(kāi)發(fā)西疆的、早期美國(guó)移民者的寂寞和凄涼；還有——所有離開(kāi)家園重拓新疆的人，他們所代表的勇氣和力量。

每一株滾動(dòng)草可產(chǎn)生多達(dá)二十萬(wàn)枚種子。種子是黑色的，小得幾乎無(wú)法以肉眼辨識(shí)。當(dāng)滾動(dòng)草到處滾動(dòng)，它的種子就播傳到各處，它們的祖先未曾落根生長(zhǎng)過(guò)的地方。世上各種雜草都需某種特殊的生長(zhǎng)條件，只有滾動(dòng)草可以在任何情況下生長(zhǎng)。只要一點(diǎn)沙土，少得不可能再少的水分，任何別的雜草都嫌棄、無(wú)法生存的地方，滾動(dòng)草照樣能欣欣向榮，無(wú)尤無(wú)怨地繁衍下來(lái)。

新生的幼苗柔軟無(wú)刺、碧綠可愛(ài)，據(jù)說(shuō)營(yíng)養(yǎng)豐富，含鐵量遠(yuǎn)比菠菜為高，可以當(dāng)作牛羊的飼料，也可以給人當(dāng)生菜吃。只是還未聽(tīng)到哪個(gè)人勇敢地去嘗試。美國(guó)沙拉店花樣雖多，也未曾見(jiàn)到有滾動(dòng)草苗的影子。這是因?yàn)闈L動(dòng)草的名聲太壞了。這些幼苗一長(zhǎng)大，柔軟的葉子就變成了尖銳的刺，把空氣充滿了害人敏感的花粉，結(jié)上成萬(wàn)的種子，預(yù)備它滾動(dòng)的遠(yuǎn)行。

滾動(dòng)草的刺沾在衣服上，刺痛人的肌膚。團(tuán)團(tuán)的滾動(dòng)草到處竄動(dòng)，聚在一起造成惹火的危機(jī)。而它們的花粉更是防不勝防，散布在空中。在它的花粉期，由夏末到入秋結(jié)霜之間，幾乎沒(méi)有誰(shuí)對(duì)它不敏感，人人大流鼻涕，眼淚汪汪地打不完一個(gè)又一個(gè)的噴嚏。

我到新墨西哥州一年后，就更加敏感。最初，我還以為自己傷了風(fēng)，只是不明白怎么會(huì)整年傷風(fēng)沒(méi)得完。后來(lái)經(jīng)醫(yī)生介紹去看敏感?？漆t(yī)生，才知道這個(gè)叫作“干草熱”的毛病。這位道貌岸然的醫(yī)生一面為我解釋干草熱是這一帶很普遍的毛病，一面以醫(yī)生例行的冷漠為我做皮膚反應(yīng)，以檢驗(yàn)我到底對(duì)何物敏感。

沒(méi)想到幾種花粉一注射下去，我就打起強(qiáng)烈的噴嚏，打得肋骨都幾乎折斷了。我的呼吸急迫，喘氣到快休克的地步。這位醫(yī)生神色大變，緊張地為我注射可體松急救，對(duì)我這病人突然重視起來(lái)，因?yàn)槲沂撬嗅t(yī)幾十年來(lái)最敏感的病人。我對(duì)這沙漠中成年飄蕩在空中的各種花粉，幾乎無(wú)一不敏感；而最最令我敏感的，就是這滾動(dòng)草了。自此以后，我成了這診所赫赫有名的病人。

我常常想，這種對(duì)一個(gè)新居環(huán)境的花粉、食物等等所生的敏感癥，不就是我們中國(guó)俗語(yǔ)中所說(shuō)的“水土不服”嗎？只不過(guò)以往我們不了解到底這些新地方的水和土中有些什么，使我們產(chǎn)生這些不能適應(yīng)的癥狀。我覺(jué)得，如果“鄉(xiāng)愁”是異鄉(xiāng)人心理上的一個(gè)結(jié)，那么“敏感癥”就是我們這些在新天地討生活、求適應(yīng)的人生理上呈現(xiàn)出的種種瘡疤。

新生的滾動(dòng)草尚可以戴著手套去拔。如果不戴手套，就會(huì)刺著我，使我兩只手臂都紅腫起來(lái)。它的主根，可以長(zhǎng)到三至五尺長(zhǎng)，深入這貧瘠干旱的沙土，吸收一點(diǎn)水分。我一方面深恨滾動(dòng)草，恨不得把它們?nèi)堪喂?，另一方面，我也深深地為這堅(jiān)忍強(qiáng)韌的滾動(dòng)草感動(dòng)，覺(jué)得造物者給了它最強(qiáng)烈的生命力，可以在最拙陋的環(huán)境下生存，永遠(yuǎn)有往新地方探索的勇氣。

成熟的滾動(dòng)草滿身是刺，使我無(wú)下手可拔之處了；這時(shí)，我必須用鋤子去鏟它們。如果鏟不到根，它們還可以很快地再長(zhǎng)出來(lái)。

也是這個(gè)時(shí)候，滾動(dòng)草開(kāi)始產(chǎn)生大量的花粉，有時(shí)一鏟下來(lái)擾動(dòng)了花粉，花粉如煙霧般浮騰在空中，我就會(huì)有半天不能動(dòng)彈了。實(shí)際說(shuō)來(lái)，這已到滾動(dòng)草除不勝除的時(shí)候了。我們只有隨它去，到冬天草枯時(shí)再說(shuō)。我最愛(ài)晴朗溫和的冬天，沿著籬笆渠道燒干枯了的滾動(dòng)草?；蚴前岩粓F(tuán)團(tuán)滾在墻角樹(shù)叢下的滾動(dòng)草聚成堆，點(diǎn)起火來(lái)，看它放出驚人的高熱，聽(tīng)它劈啪地發(fā)出響聲，在眨眼之間化為灰燼。

這使我想起古時(shí)北歐海盜的葬禮，尸體于帆船上焚化，在夕陽(yáng)下飄落海中，生命顯現(xiàn)最后一份壯烈和尊嚴(yán)。對(duì)這種使我敏感受苦、讓我恨得幾乎不共戴天的野草，我有一份難以言喻的尊敬和愛(ài)慕。

前兩天突然收到我的敏感醫(yī)生的信，說(shuō)他要退休了，我是他多年的病人，要把我介紹給接他手的新醫(yī)生。我這才恍然發(fā)覺(jué)我的敏感癥歷經(jīng)二十年，在過(guò)去兩年來(lái)似乎好了很多，已經(jīng)到了可以不需看醫(yī)生的地步了。

我不知道為什么我的敏感有這樣的進(jìn)步。我猜想，這個(gè)妥協(xié)不光是一份生理的，也可能是一份心理的吧！ 每年冬季和初春的時(shí)節(jié)，沙漠的季風(fēng)毫不留情地刮起來(lái)，從窗子看出去，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)草滾在昏暈的灰沙之中；不知來(lái)自何方，不知去向何處，只是身不由己地滾動(dòng)，被命運(yùn)詛咒為一個(gè)永遠(yuǎn)漂流的流浪者。

我的一部分，渴望能和它們一起去漂流，永不回頭地遨游四海；去地平線的另一邊，去探訪我的祖先夢(mèng)想不到的地方。而我的另外一部分，祈望自己有扎下深根的勇氣，能堅(jiān)忍地應(yīng)對(duì)每天平淡瑣碎的生活，能在異鄉(xiāng)建立自己的新家鄉(xiāng)。endprint