高凱

一

我出生于窯洞。

我的詩(shī)歌也發(fā)掘于窯洞。

雖早已不在窯洞里居住，但靈魂里我始終是一個(gè)窯洞的兒子。

窯洞的背影已經(jīng)模糊。在大多數(shù)人還住在窯洞的時(shí)候，在我的故鄉(xiāng)隴東，每每走近一個(gè)黃土塬，首先映入眼簾的就是那一孔孔勾人魂魄的黑窯洞。我的長(zhǎng)詩(shī)《舅舅家的路》，寫千辛萬(wàn)苦去舅舅的家，不知道走了多少里路，最后才看見(jiàn)“坡底兩孔坐北朝南黑眼窩般的窯洞/就是舅舅的家”。舅舅的家其實(shí)就是母親的娘家，是我生命的遠(yuǎn)方，那幾孔黑眼窩般的窯洞，曾讓我不止一次長(zhǎng)久駐足凝視。而近處見(jiàn)到的窯洞，則如我的《鄰家》一詩(shī)中寫的這樣親和：“和神仙作伴/都沒(méi)有和人作伴/心里踏實(shí)//土窯洞 一個(gè)個(gè)/肩挨著肩/一年到頭/都取著暖暖/做飯的煙走上天去/也能擰成一股”。這哪里是在寫窯洞呀，我是在寫窯洞里的人！

窯洞就像故土的肚臍眼兒，而鄉(xiāng)情就像剪不斷的臍帶。命苦的母親早已去世，但她一直活在我的詩(shī)歌里。窯洞是母親生兒育女的窩兒，但也是母親生命的墳?zāi)?。在《屋里人》中我這樣寫母親這樣的女人：“女人呵 亮閃閃的一盞燈/白天和夜晚/都掌在深深的黑窯里/一個(gè)低低的門檻/遮暗了女人的一生”。在《出生地》一詩(shī)中我又這樣寫母親：“像一盞燈 照亮閆家洼村的一孔窯洞/于1963年農(nóng)歷二月二的后半夜/將我從她苦難的身體里放生”。窯洞見(jiàn)證生活的艱辛，詩(shī)歌述說(shuō)人生的苦難。這首詩(shī)里的“放生”一詞，十分凝重，得來(lái)猶如神示，從我的心里蹦出來(lái)后，連我自己也吃了一驚！

窯洞的前身是洞穴。人類是從洞穴中走出來(lái)的唯一的高級(jí)動(dòng)物族群，比如山頂洞人的身世。地球在其初始就形成了洞穴。因?yàn)檫@些遮風(fēng)擋雨的洞穴，地球才擁有了生生不滅的人類。不論是西方還是東方，都有著古老神秘的洞穴文化?；野档氖ソ?jīng)時(shí)代，傳說(shuō)耶穌遇難后，就是被信徒救到一個(gè)洞穴中獲得新生才飛升上天的。而在人類共同的源頭非洲大陸，洞穴更是最初孕育人類的大地的子宮。作為有著四千多年歷史的民居，窯洞肯定是人類在受到天然洞穴啟發(fā)之后而掘出的人工洞穴?！对?shī)經(jīng)》有云：“古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室?！秉S土高原上有很多自然形成的洞穴，風(fēng)、水以及地震，無(wú)疑為人們?cè)炀土俗畛醯臈碇?。但隨著勞動(dòng)工具的出現(xiàn)和勞動(dòng)者自身的進(jìn)化，人類的頭腦里產(chǎn)生了一種非凡的意識(shí)——鑿穴而居。這樣，在沒(méi)有上天賜予洞穴的大地上就出現(xiàn)了人為的洞窟。紅土地、黑土地應(yīng)該都有過(guò)人工洞窟，但黃土地上的人工洞窟無(wú)疑使用最為普遍最為持久，而且最具代表性。

我的故鄉(xiāng)隴東黃土高原，是地球上黃土沉積最為深厚的地方，天地蒼黃，從洪荒到文明，演繹著一個(gè)族群生命的傳奇。隴東的黃土窯洞是人類建筑史上的一個(gè)奇跡。它借助黏性的黃土形成的佇立能力，不用一磚一木，就能在一個(gè)黃土的截面挖出一孔歷經(jīng)百年而不坍塌的窯洞來(lái)。隴東的窯洞，可以說(shuō)是人類穴居文明的居住典范。在隴東，悠久的窯洞文化和黃土一樣深厚和雄奇。慶陽(yáng)的董志塬，是隴東黃土高原的中心地帶，屬于黃土殘塬地貌，土質(zhì)純粹，宜栽宜種，黃土沉積達(dá)200多米。周先祖于此教民稼穡，故為華夏農(nóng)耕文明的發(fā)祥地，素有“隴東糧倉(cāng)”之稱。民謠“八百里秦川，比不上董志塬的一個(gè)邊”，說(shuō)的就是這塊黃土。

這般高天厚土，自然成了先祖先宗定居之后繁衍生息的沃土。

洞穴不但養(yǎng)育了人類，還庇護(hù)了很多的飛禽走獸。蛇鼠一窩、狡兔三窟等典故，就是人對(duì)動(dòng)物洞穴生活的體察。而一些老鼠、燕子和昆蟲(chóng)，后來(lái)還和人一起住在窯洞里，如一家人一般。在古老的漢字里，一個(gè)穴字頭之下，棲息著人也棲息著飛禽走獸。人獸之間的洞穴之爭(zhēng)，在大自然的進(jìn)程中從未停歇過(guò)。典籍載，古時(shí)晉人“逐狐入穴”，而今世更有人深入狼穴的報(bào)道。上世紀(jì)50年代，隴東有一個(gè)孤膽捉狼英雄郭氏，因?yàn)橐袄堑礁G洞里屢傷村人而孤身鉆入狼穴捉狼復(fù)仇。這個(gè)聞名遐邇富有傳奇色彩的真事，具有“不入虎穴焉得虎子”一樣的俠肝義膽，堪稱是人獸之間洞穴之爭(zhēng)的經(jīng)典案例。

但歸根結(jié)底，只有人類擁有了偉大的窯洞，只有人類是窯洞的主人。而由窯洞，人類又創(chuàng)造了更多的文明。在非洲大陸，科學(xué)家們?cè)谝粋€(gè)洞穴里發(fā)現(xiàn)了人類在十萬(wàn)年前加工藝術(shù)品的手工作坊。在東方，如隴劇的前身皮影戲，就是人們借助窯洞的黑暗掌燈見(jiàn)影而演繹成戲；比如宗教，莫高窟因?yàn)榍Х鸬倪M(jìn)駐而成為蕓蕓眾生心靈的凈地；比如陶瓷，美輪美奐的中國(guó)陶瓷均出自窯洞純青的爐火。甘肅馬家窯文化，因?yàn)橛兄迩Ф嗄甑臍v史，而成為華夏洞穴文明塔尖上的明珠。

窯洞似乎也是詩(shī)神繆斯的“藏經(jīng)洞”。在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇上，我的許多詩(shī)人朋友，都是一個(gè)個(gè)從陜甘寧晉一帶的黃土窯洞里走出來(lái)的優(yōu)秀詩(shī)人。因?yàn)楣餐母G洞文化背景，我們像一群得益于“窯洞詩(shī)經(jīng)”的草根詩(shī)人。我最初的詩(shī)就寫于老家土窯洞的炕頭上。上世紀(jì)80年代初，我高考落第回家務(wù)農(nóng)，上中學(xué)時(shí)培養(yǎng)的一點(diǎn)寫作興趣被沉重的農(nóng)活、自卑和苦悶悄然激活，一有空閑我就鉆在窯洞里讀詩(shī)寫詩(shī)。我將改好的詩(shī)作一首首工整地抄到自己裝訂的一個(gè)個(gè)本子上，起名《詩(shī)蹤》。一年后，我就是用這些詩(shī)叩開(kāi)了省城《飛天》雜志的大門；該刊先是發(fā)了我兩首小詩(shī)，隔一期后又發(fā)了一大組十首的《在田野上》。后來(lái)，這組詩(shī)獲得了1983年《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)文學(xué)很熱，《飛天》又是詩(shī)壇的詩(shī)歌重鎮(zhèn)，這組詩(shī)不但成了我走向社會(huì)的通行證，還使我有了一個(gè)比農(nóng)民更體面的身份——文學(xué)青年。在我住的那一孔窯洞里，我還和詩(shī)友先后創(chuàng)辦了《葡萄藤》和《紅黃藍(lán)》兩本油印詩(shī)刊。因?yàn)樵?shī)神的厚愛(ài)，不久我居然憑借詩(shī)歌改變了命運(yùn)，成了吃國(guó)庫(kù)糧的公家人，并最終在詩(shī)壇上占據(jù)一席之地。

因?yàn)槿说囊蛩?，窯洞也是藏污納垢的地方。舊時(shí)代，占山為王的土匪，總是盤踞在一個(gè)神秘的洞穴之中。最初的妓院可能也是在窯洞中誕生，所以過(guò)去一些地方把妓院叫做窯子，把妓女叫做窯姐。在窯洞里住久了，人與人之間又免不了產(chǎn)生矛盾，于是就有了大大小小不絕于史的窩里斗。族群這種窩里的內(nèi)訌和相殘，恐怕是人類政治文化中最頑固的傳統(tǒng)。

盡管一些文明至今仍然根植于自己特殊的窯洞之中，但窯洞終究是留不住的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們能做的只是旁觀保護(hù)而不是身心居住。窯洞離不開(kāi)人氣，常年無(wú)人居住就會(huì)坍塌。有人打造“窯洞賓館”，一廂情愿賦予窯洞許多現(xiàn)代化元素，但只是讓一些好奇的人短暫心動(dòng)而終無(wú)行動(dòng)，以至于最后成了擺設(shè)，成為人們偶然看看稀罕或老邁之后聊以懷舊的場(chǎng)所。

在居住條件越來(lái)越科學(xué)越舒服的時(shí)代，人們絕對(duì)不可能再掉過(guò)頭去入住窯洞。

回到洞穴的可能只有在人死亡之后。在隴東農(nóng)村，人歿后至今仍是土葬，其安身的墓穴就酷似一個(gè)微型窯洞，所以人們把墳?zāi)菇凶瞿垢G。從哪里來(lái)到哪里去，這一生死輪回，體現(xiàn)著窯洞哲學(xué)古老而深邃的內(nèi)涵。土葬雖然浪費(fèi)土地資源，但其無(wú)疑卻是人類最具文化內(nèi)涵的喪葬。而且，也是一個(gè)人最理想的歸宿，入土為安嘛！

二

我的出生地，位于隴東黃土高原董志塬東南邊緣一個(gè)驢脊梁似的殘塬上。

我家的窯洞雖在一個(gè)臨溝的塬畔，但卻是合水縣城所在地，距我的母校西華池小學(xué)和合水一中只有一步之遙。父母就是在這里一口氣生了四男四女八個(gè)兒女。我是父母最小的一個(gè)兒子，從出生到遠(yuǎn)走高飛離開(kāi)老家，整個(gè)童年和青年時(shí)代都在這里度過(guò)，說(shuō)我是一個(gè)地地道道的窯洞人一點(diǎn)也不夸張。

未及成人，剛長(zhǎng)出一點(diǎn)力氣，我就和在家的幾個(gè)兄弟姊妹一道跟著父親母親為自家挖過(guò)一次窯洞。不過(guò)，那只是在舊窯洞的基礎(chǔ)上翻新，而不是挖新窯洞。

先人們最初的窯洞肯定粗放，而到了我住進(jìn)窯洞的時(shí)代，窯洞已經(jīng)很講究了。

因地制宜是隴東人鑿穴而居的寶貴經(jīng)驗(yàn)。住在塬上，窯洞挖在塬當(dāng)中或塬畔；住在溝里，窯洞挖在半山腰或溝底；住在川中，窯洞就挖在川道兩邊河水夠不著的地方。挖窯洞之前，須先請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生選一塊風(fēng)水寶地，然后根據(jù)地形在黃土里斬出一個(gè)巨大的土莊子來(lái)，其豎立的一面叫莊面子，與之呈直角的平地叫莊院子。莊子又分明莊子和暗莊子，所謂明莊子，就是一面完全朝著溝壑敞開(kāi)，一眼就能看見(jiàn)；所謂暗莊子，也叫地坑院，四面皆被黃土圍攏，不容易被人發(fā)現(xiàn)。莊子修妥，幾把镢頭和幾把鐵锨掄歡，外加一兩輛架子車和推土車，土行孫般從莊面與院子的連接處平行直線往里漸進(jìn)式挖進(jìn)去，一兩個(gè)月下來(lái)就能挖出一孔窯洞來(lái)。窯洞的深淺和高低不等，因人因地而定，一般深及三丈，高不過(guò)三人。凡事講究成雙成對(duì)的隴東人，莊子正面的窯洞只挖個(gè)單數(shù)。所以，小一點(diǎn)的莊子一般是三孔窯洞，大一點(diǎn)的莊子一般是五孔窯洞。其中的奧義，不得而知。過(guò)去的老式莊子，還會(huì)在兩孔窯洞之間的上方挖一孔小口徑的高窯，成為窯上窯，用以登高眺望；在窯洞的里面挖一孔暗窯，形成窯中窯，用以貯物或藏身。新窯洞挖成，要等到濕氣不滲骨頭且干透堅(jiān)固之后，才可進(jìn)行后面的工序。屆時(shí)，先在窯洞的入口處砌起一堵通風(fēng)采光的山墻，然后盤炕壘灶筑煙囪，最后再用麥草麥衣和的粗泥細(xì)泥上上下下旮旮旯旯逐層抹個(gè)幾遍，才可安裝門窗擺放家具點(diǎn)燈生火放心入住。此外，財(cái)力人力強(qiáng)的人家，還要圍一圈院墻，建個(gè)氣氣派派而又牢固的大門。有文化的人家，更忘不了雕個(gè)門楣，上刻“耕讀人家”四字，以顯身世。

炕和灶是窯洞內(nèi)部的關(guān)鍵所在。窯門一進(jìn)去就是炕，圍墻填土覆墼然后再掏空留一兩根土柱支撐即成，在人進(jìn)出的一面開(kāi)一小門洞，塞柴點(diǎn)火后炕就會(huì)熱起來(lái)。家境好的人家，炕上鋪著竹席、羊毛氈，蓋著花綢被子，光景不好的只有光身子在硬邦邦的竹席上睡了，身上蓋的也是破破爛爛的粗布被子。那空空的炕洞里，同時(shí)能鉆幾個(gè)人呢，戰(zhàn)亂時(shí)炕洞就是藏身的好地方。記得小時(shí)候玩捉迷藏，我經(jīng)常鉆進(jìn)炕洞躲藏呢。生著火的炕洞里還能進(jìn)行燒烤，我們經(jīng)常把洋芋、玉米什么的埋在其中的熱灰中，用不了多大一會(huì)兒就熟了。因?yàn)殡[蔽，炕洞里還能藏東西。剛改革開(kāi)放時(shí)，村子里有個(gè)暴發(fā)戶，將一萬(wàn)元裝在一個(gè)鐵盒子里藏入炕洞，時(shí)間一長(zhǎng)忘得一干二凈，結(jié)果都被火燒成了灰燼，把個(gè)一家人氣得幾年緩不過(guò)神來(lái)。灶在炕后面，與炕緊密相連，生火做飯時(shí)炕也能熱。灶臺(tái)旁邊放置著一個(gè)大水缸，從溝里挑上來(lái)的水就倒在里面。灶臺(tái)后面隔段距離是案板，揉饃搟面切菜剁肉都在這個(gè)結(jié)實(shí)的案板上。案板靠墻立著一個(gè)木架，整整齊齊地放著刀叉鏟碗碟勺筷，而那些瓶瓶罐罐盛著柴米油鹽醬醋茶。在窯掌，也就是窯洞的最里面，則放著糧囤、米袋、面缸和菜壇。飯桌擺在炕對(duì)面靠墻的地方，但只有天熱時(shí)在那里吃飯，天一冷就在炕上盤腿圍著一個(gè)盤子吃了。

在窯洞里做飯，離不開(kāi)鼓風(fēng)吹火。所以，家家灶臺(tái)邊都有一個(gè)風(fēng)箱，一個(gè)凸出來(lái)的風(fēng)嘴與灶臺(tái)下面一個(gè)凹進(jìn)去的風(fēng)嘴緊緊咬在一起，咣當(dāng)咣當(dāng)一拉風(fēng)箱就有風(fēng)直吹進(jìn)去，灶膛里的火就呼呼的，鍋就嗞嗞的。歇后語(yǔ)“風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣”，說(shuō)的就是這個(gè)風(fēng)箱。不過(guò)，老鼠鉆進(jìn)風(fēng)箱的事并不多見(jiàn)，那些狡猾的老鼠可沒(méi)這么傻！炕洞和灶洞里面自然通著煙囪。煙囪似一個(gè)人的鼻孔，功能十分重要。如果遇上打倒風(fēng)，構(gòu)造不合理的煙囪煙就出不去了，窯洞里烏煙瘴氣，嗆得人連眼都睜不開(kāi)。明莊子的煙囪在山墻外面，也是土墼砌成，一人多高，經(jīng)年的煙囪口淤積著厚厚的煙油子，漆黑無(wú)比。暗莊子的煙囪一般則在窯洞頂上，齊腰般高，為了保暖和防雨，煙囪口平時(shí)蓋著一塊小木板，上拴一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩子，一頭系在窯門口，做飯前打開(kāi)飯做完蓋上時(shí)，人不用跑到窯頂?shù)那f子上面去，而是在莊子下面伸手一拉繩子就可，像原始的“遙控”技術(shù)。

那根讓許多游子魂?duì)繅?mèng)縈的彎彎的炊煙就是從這個(gè)黑煙囪冒出來(lái)又升到天上去的。風(fēng)兒剪不斷的魂一樣的炊煙，幾乎就是家的象征，一直縈繞在文人騷客們牽腸掛肚的鄉(xiāng)愁史中。

前些年，隴東干旱，但一來(lái)暴雨又澇了，所以出水是莊子的頭等大事。明莊子會(huì)在地面上留一個(gè)通向墻外的水道，讓雨水直接排到溝里，而暗莊子則要在院子里挖一個(gè)深深的滲水坑，用以泄水排洪。像一個(gè)地下四合院的暗莊子，排水最重要，弄不好，可是要遭大殃的。在我的記憶里，即使我家的明莊子，好像也曾遭雨水淹過(guò)。

挖窯洞動(dòng)土方時(shí)需要蠻力，但關(guān)鍵處都是過(guò)硬的手藝活，不是什么人都能干的，一孔窯洞從開(kāi)挖到完工入住，每個(gè)程序用的都是技藝過(guò)硬的鄉(xiāng)土匠人，如風(fēng)水先生、土匠（也叫窯匠）、泥瓦匠和木匠。莊面子因?yàn)樵谌嗣媲?，所以很講究，都要用一把線镢勾勒出各種紋樣來(lái)，如在黃土表面上繡花。過(guò)日子，父親是個(gè)勤苦人，也是個(gè)能人，挖窯洞出蠻力的粗活干得踏實(shí)，盤灶壘炕抹墻顯手藝的細(xì)活更見(jiàn)功夫。安身之所，馬虎不得也粗糙不得呀！

三

窯洞與洞穴不同的地方，就是人的意識(shí)的進(jìn)入和家的概念的形成。

窯洞借鑒了天然洞穴的所有長(zhǎng)處，而又有自己的創(chuàng)新。每孔窯洞，各家都根據(jù)自己的實(shí)際情況有不同的分工。比如我家的莊子，正面有三孔窯洞，最南邊的一孔做灶房、吃飯和睡人，中間的一孔是客窯，平時(shí)自己也住，但一來(lái)客人就得騰出來(lái)，北邊的一孔除放著糧食而外還宅著一個(gè)“獨(dú)火蟲(chóng)”——那就是我。當(dāng)時(shí)，除過(guò)嫁人的和在外面工作的，家里的五口人都住在這幾孔窯洞里。而在莊子兩邊的側(cè)面不算是窯洞的幾孔小窯洞里，則放著柴火、農(nóng)具，住著狗和雞。豬一家子太骯臟太邋遢，有一個(gè)離人較遠(yuǎn)的窩兒讓它們安身。此外，還有一孔做磨窯的破窯洞。

越干旱越堅(jiān)硬的黃土造就了窯洞堅(jiān)強(qiáng)的性格。土質(zhì)好的窯洞，要住幾代人呢，比今天的磚木結(jié)構(gòu)的房子還要結(jié)實(shí)。我家的那幾孔窯洞，年代究竟有多久遠(yuǎn)，我從來(lái)沒(méi)有弄清楚過(guò)。只記得我十幾歲時(shí)，在一孔窯洞的山墻頂上發(fā)現(xiàn)了父親藏了很久的秘密：一臺(tái)手工油布卷煙機(jī)和一疊“飛馬牌”香煙煙標(biāo)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親曾是一個(gè)地下黨，以制造和出售香煙為掩護(hù)而往來(lái)于隴東和陜北之間。如此來(lái)看，我家的窯洞到我住進(jìn)去時(shí)的60年代初就已經(jīng)有些個(gè)年頭了，而到了我發(fā)現(xiàn)父親秘密的時(shí)候，它仍然在黃土里堅(jiān)強(qiáng)地站立著，好像是特意為父親守護(hù)著某些記憶。

村子里那些老年人，最篤信窯洞的堅(jiān)固。據(jù)一位上了年紀(jì)的老人講，民國(guó)有一年夜里大地震，他家的那一孔老窯洞，在大地強(qiáng)烈的搖晃中嘩啦一聲在頭頂閃開(kāi)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，窯洞里的人看見(jiàn)天上的幾顆星星后又嘩啦一聲合住了。地震之后，那孔窯洞還是那孔窯洞，一直都住著人呢！那是村子里最大的一孔老式窯洞，我進(jìn)去過(guò)，高過(guò)兩丈，深逾三丈，如果讓當(dāng)時(shí)的一輛解放牌大卡車開(kāi)進(jìn)去，前后左右和頭頂還有不小的空間哩。這是我小時(shí)聽(tīng)到的關(guān)于窯洞的最神奇的事了，以至于直到現(xiàn)在我還都把它作為驕傲講給那些沒(méi)有住過(guò)窯洞的人聽(tīng)。而地震中穿過(guò)窯頂縫隙里的那幾顆星星，則像來(lái)自古老的神話里一樣，一直閃爍在我幻想的星空。

窯頂?shù)纳厦媸谴蚰爰Z食的場(chǎng)。在隴東，因?yàn)榧Z食以小麥為主，所以這場(chǎng)也叫打麥場(chǎng)。糧食從地里收獲后，全部堆放在場(chǎng)上，曬干后就地打碾脫粒。我有一首題為《場(chǎng)上》的詩(shī)，從其中的兩節(jié)可以看到場(chǎng)上勞動(dòng)的情景和我的場(chǎng)上情結(jié)：“場(chǎng)里苦大小的人都沒(méi)話了/有啥都寫在臉上/眉頭一擰/就是一個(gè)歪歪扭扭的愁字∥其實(shí)/只是盼一個(gè)晴天 曬麥/等一陣南風(fēng)/揚(yáng)場(chǎng)……糧食的輕重/只有場(chǎng)才能掂得出來(lái)/場(chǎng)是我們伸得最長(zhǎng)最累的/一個(gè)手掌/抓住啥/就死死攥住”。打麥場(chǎng)的下面就是窯洞，當(dāng)牛拉著碌碡在窯頂上走動(dòng)的時(shí)候，窯洞里就會(huì)轟隆隆地響，如天上的雷聲滾過(guò)頭頂一般，我老是害怕牛和碌碡會(huì)把下面的窯洞踩塌。如我一首寫碌碡的《碌碡》詩(shī)：“往場(chǎng)角一蹲 鄉(xiāng)土里/便多了一個(gè)解不開(kāi)的疙瘩/疼痛 而又令人窒息//再淺的睡夢(mèng)里/窯頂上/也有碌碡走動(dòng)/糧食濺響//而睜眼 往往/只有一顆被遺忘的陳糧/在糧囤里/支撐著空腹的寒窯//前程 都被碌碡踩在一條不能直走的路上/望得見(jiàn)這頭/望不見(jiàn)那頭/山里僅有的一塊平地/險(xiǎn)要眩目……”

窯頂上的打麥場(chǎng)也是莊稼人一個(gè)舒坦的廣場(chǎng)，既是孩子們玩耍的場(chǎng)所，又是大人們閑時(shí)散心的地方。而當(dāng)人們都回家歇息時(shí)，相對(duì)空寂的窯頂上又會(huì)發(fā)生另外一些故事，比如窯洞式的愛(ài)情。

土里土氣的愛(ài)情是窯洞的重要支撐。對(duì)于那些正正當(dāng)當(dāng)談情說(shuō)愛(ài)的年輕人來(lái)說(shuō)，土莊子無(wú)疑是一個(gè)難以攻破的土城堡；入地的暗莊子四面陡峭，明莊子也有圍墻封鎖，如果再加一條看門狗當(dāng)?shù)赖脑?，要想喚出窯洞里的那個(gè)心上人可不是件容易的事情。這時(shí)候，窯頂上就成了一個(gè)出奇制勝的制高點(diǎn)，躲在那里學(xué)幾聲貓叫，往院子里撒一把黃土土，或故意咳嗽幾聲，對(duì)上各自的愛(ài)情暗號(hào)，被關(guān)在窯洞里的那個(gè)心急的人就會(huì)偷偷地溜出來(lái)。而窯頂場(chǎng)上打碾之后堆積起來(lái)的那些麥草垛，自然就變成見(jiàn)著“火焰”的“干柴”了。莊子和莊子相連的話，最容易發(fā)生愛(ài)情。我的《鄰家》一詩(shī)最后一節(jié)就寫到：“院中 雖然隔著一堵墻/月亮下/也爬著一對(duì)子/青梅和竹馬。”像窯洞的深沉一樣，窯洞人的愛(ài)情雖然無(wú)處不在，但卻是很害羞很含蓄的，兩情相悅，很少會(huì)說(shuō)出一個(gè)愛(ài)字。這似乎是窯洞人一貫的情感風(fēng)格。如我的《愛(ài)情》一詩(shī)所寫：“總是在暗中/用尖尖的指甲/唯一鋒利的語(yǔ)言/狠狠地 在你的肉上/掐一下/再掐一下 叫你/疼在眉頭/喜在心里∥就那么一句話/因?yàn)樘?太深/竟然一輩子/見(jiàn)不了人 很悶地/在肚子里窩著”。這當(dāng)然不包括那些偷雞摸狗式的愛(ài)情，如我的《張狗娃你鉆在人家的牛圈干啥哩》、《你說(shuō)你今晚究竟來(lái)不來(lái)》等作品，不用引詩(shī)，一看題目就知道寫的是干啥哩。這樣的事，在窯洞人的眼里就是不要臉的事了，弄不好會(huì)被大家的唾沫星子淹死。不過(guò)，窯洞人的婚姻像窯洞一樣牢固，離婚是最丟人的事，不論出現(xiàn)什么情況，誰(shuí)都不敢輕言分手，兩口子即使成了一對(duì)冤家，也會(huì)白頭到老。窯洞也給了我一次閃電般浪漫的愛(ài)情。我的第一次婚姻就是在窯洞里完成的。其步驟是，先去一個(gè)陌生的窯洞里相親，然后在我家的窯洞里結(jié)婚生子。但我的窯洞婚姻卻不牢固，雙雙離開(kāi)窯洞后不久就散伙了。

冬暖夏涼也是窯洞的性格。窯洞的這一優(yōu)點(diǎn)，窯洞人祖祖輩輩津津樂(lè)道。深入黃土，一堵山墻封口，夾裹寒氣的風(fēng)雪無(wú)法侵入，所以冬天不冷；又因?yàn)樯钊朦S土，一堵山墻遮擋，驕陽(yáng)難以照射到窯洞里頭，門戶又通風(fēng)透氣，所以夏天很涼。雖說(shuō)是冬暖夏涼，但這暖與涼只是相對(duì)于外面而言，夏天窯里的確涼爽，但冬天窯里就不怎么暖和了。在嚴(yán)冬，人們最留戀的是寒窯里的熱炕。如我的《熱炕》一詩(shī)所寫：“窯再冷 炕/總是熱乎乎的∥風(fēng)里雪里鉆出/日子里這唯一 一塊/牛糞能煨熱的黃土便等著暖你……”一家人擁著一條被子圍坐在熱炕上，腿們和腿們挨在一起，腳們和腳們鉆在一窩，你暖著我，我暖著你，嘮嘮叨叨說(shuō)著話兒，不知不覺(jué)就忘了外面的寒冷。

冬天窯洞里的熱炕，以及為之添柴煨火的父親母親，是我少年時(shí)代對(duì)家最溫暖的記憶。

四

因?yàn)楦诟G洞，我的腳下蹚出了一條通往窯洞并深入窯洞的詩(shī)歌之路。

“跟著我往里走/或一丈二兩丈二或三丈二/走到外面的光亮夠不到的地方/走到最黑最黑伸手不見(jiàn)五指的盡頭/還不是窯洞的最深//窯洞里還有深深的炕洞/還有深深的麥囤 還有深深的/燕子窩和深深的老鼠洞 還有/深深的醋壇子菜壇子和油壇子/還有深深的碗深深的酒盅子和深深的黑眼孔//在這深深的窯洞里/拐彎抹角還有深深的心事/和深深的光陰//跟著我一直往里走/走一千里走兩千里走三千里/甚至一直朝里走下去/走下去 在這黑黑的深處/如果走不進(jìn)一個(gè)深深的傷口/就不算走到窯洞的最深”。詩(shī)歌里的窯洞顯然比黃土里的窯洞深邃。在我這首唯一題為《窯洞》的詩(shī)里，窯洞洞穴一樣“深深的傷口”，是窯洞人的命運(yùn)之傷，也是我的詩(shī)歌之痛。

我企圖洞悉窯洞人的命運(yùn)。都說(shuō)性格決定人的命運(yùn)，人氣培養(yǎng)的窯洞的命運(yùn)似乎也是由其性格決定。因?yàn)樯钌畹狞S土，窯洞與人同根而生又同命相連。

窯洞里的日子苦多于樂(lè)。住在窯洞里，最苦的就是一個(gè)上去和一個(gè)下去。這上去，是指把廁所和牲口圈里的糞一擔(dān)擔(dān)從坡下挑到塬上的莊稼地里，或者從坡上把場(chǎng)上的糧食、柴草扛回家里，沉重的糞擔(dān)子、柴梱子和糧袋子壓在肩上，腳下跌跌絆絆，高一腳低一腳；而這下去，還指通過(guò)一條羊腸小道下到深溝里去擔(dān)水和砍柴，尤其是冬天里下溝擔(dān)水，風(fēng)雪茫茫，坡陡路滑，稍不留意就會(huì)滾到溝里。懂事前我對(duì)窯洞生活是懵懂無(wú)知的，懂事后的這些記憶太多太深了，真可謂苦不堪言！

連接莊子上下的黃土陡坡，是窯洞人長(zhǎng)年累月必走的路。在我們那個(gè)村子，有十幾家共用一個(gè)坡的，也有一兩家合用一個(gè)坡的，只有那些孤莊獨(dú)戶一家用一個(gè)坡。暗莊子的坡從一孔洞穴穿過(guò)，下雨下雪情況會(huì)好一點(diǎn)，而明莊子的坡因?yàn)槌ㄩ_(kāi)著，下雨下雪就很滑了。上下一條黃土高坡，肢體健全的人都如此艱難，而對(duì)于那些身體殘缺的人來(lái)說(shuō)就如同登天梯了。小腳母親上坡下坡那顫巍巍艱難而酸楚的情景，至今仍然像放電影一樣經(jīng)常映在我的腦海里，讓我的內(nèi)心痛楚不已。

除了這上上下下的艱辛，還有一項(xiàng)苦役也讓我愁苦萬(wàn)般，這就是抱著磨棍推磨。拉磨碾糧食是毛驢干的活，但我家沒(méi)有毛驢，農(nóng)忙時(shí)節(jié)借不來(lái)毛驢的時(shí)候就只好由人來(lái)干。小時(shí)候，我們兄弟姊妹的許多時(shí)光都是和母親在那孔破磨窯里度過(guò)的，忘不了也不能忘！我的《黑磨窯》雖然寫的是毛驢拉磨，但磨道里卻有我們推磨的影子：“如果哪一家人還有一口熱氣/窯洞的鼻孔就會(huì)掙扎著冒出一絲絲/魂一樣的炊煙//青黃不接了/每一個(gè)石頭磨子 年頭歲尾/都必須咬緊牙關(guān)//一旦從土里摳出來(lái)一把糧食/饑腸轆轆的驢不但會(huì)被捂住嘴巴/還會(huì)被蒙住雙眼//在一起磨合 人和驢/到老都是綁在一根磨棍上的牲口/始終在一條黑道上不由自主地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)//而且 誰(shuí)瞅誰(shuí)前世都像個(gè)餓死鬼/為了一張嘴 一家子人/經(jīng)常會(huì)突然撕破一張臉//不論誰(shuí)個(gè)一命嗚呼/人欠驢的一口麩皮/驢欠人的一根鞭桿”。這黑磨窯就是那個(gè)時(shí)代的縮影。石頭磨子咯嘣嘣的咬牙聲一直深入在我的骨縫。

在我看來(lái)，窯洞里最快樂(lè)的事就是過(guò)老年。進(jìn)入臘月，和大家一起把幾個(gè)窯洞和院內(nèi)院外打掃干凈，我就用舊報(bào)紙給每一孔窯洞糊頂棚。報(bào)紙雖然也是黑的，但比煙熏火燎的窯洞墻面白多了，經(jīng)一層報(bào)紙覆蓋，漆黑的窯洞馬上就豁亮了許多。除夕之前，我又貼門畫(huà)、對(duì)聯(lián)和窗花。而且，我還給窯洞的麥囤貼上“年年有余”，給箱子柜子貼上“招財(cái)進(jìn)寶”，給灶頭貼上“山珍海味”，給炕墻貼上“身臥福地”。這些紅紅綠綠祈福似的春聯(lián)兒，當(dāng)然是我對(duì)未來(lái)光景的無(wú)限憧憬。

人的樂(lè)觀，讓窯洞里里外外紅火了起來(lái)、精神了起來(lái)，并使人產(chǎn)生出一種從未有過(guò)的幸福感！

樹(shù)大分杈。因?yàn)樾值苕⒚脗兌枷嗬^成家立業(yè)，我家的那幾孔窯洞，在父母去世后不久就被幾個(gè)當(dāng)哥的以無(wú)人再住為由而轉(zhuǎn)手賤賣給了別人。知道情況后我十分生氣地說(shuō)，我們高家人都是愧對(duì)父母愧對(duì)窯洞的敗家子，即使幾孔窯洞變成一把黃土，也應(yīng)該好好守住而不是糟蹋送人。

為了安妥父母的在天之靈，也為了安妥我們的靈魂，后來(lái)借合水一中征地遷墳的機(jī)會(huì)，在我的提議之下兄弟們做出了一個(gè)自以為很周全的決定：把原來(lái)距莊子不遠(yuǎn)的父母的墳遷出合水縣，安葬在與合水相鄰的慶陽(yáng)市中心城市西峰區(qū)的一個(gè)陵園里。這樣，除了可以讓退休后將在西峰定居的老三替兄弟姊妹八人守墓而外，我的主要借口是，父母住進(jìn)窯洞當(dāng)農(nóng)民之前，父親是公家人，和母親都住在城里，只是后來(lái)因?yàn)闅v史問(wèn)題而被迫下放到了農(nóng)村；由此推理，已在另一個(gè)世界的父母的魂兒肯定是想回到城里去，我們這樣做是在順從父母的心愿！其實(shí)，我心里清楚得很，這是在騙我自己，也是在騙父母，父母究竟想不想丟下自己住了幾十年的窯洞而擠進(jìn)城里我根本不得而知，我真正的目的只是不想讓父母天天看見(jiàn)那幾孔易主的窯洞罷了！沒(méi)有了窯洞，我的根就斷了。那幾孔窯洞，我自己看著心里都難受，作為窯洞的主人，父母的在天之靈看著心里能好受嗎？

遷墳時(shí)，我大老遠(yuǎn)從蘭州趕回老家，但我卻不敢到父母的墓窯跟前去，而是躲到西峰郊野的那個(gè)陵園等候父母的到來(lái)。盡管遷來(lái)的只是兩堆父母的骨殖，但我仍然心存畏懼不敢面對(duì)，我害怕父母知道他們的窯洞已經(jīng)易主的事。聽(tīng)挖墳的人講，父母的墓窯完好無(wú)損，旺盛的蘆根已緊裹棺木，紫氣氤氳，一窯祥瑞。聽(tīng)了這一情況后，盡管主張賣窯洞的不是我這個(gè)排行最小的，但我仍如父母的罪人一樣內(nèi)心充滿了悔恨和愧疚，自己當(dāng)初怎么就沒(méi)有拼命去阻止呢？

每每想起曾經(jīng)的家被別人占著，想起父母唯一的遺產(chǎn)不復(fù)存在，我的心就如刀絞一般！

每次回到西峰，我?guī)缀醵家礁改傅男履垢G去燒紙。冥冥中，我祈求父母原諒做兒女的不孝，沒(méi)有把他們的窯洞守住，未能讓他們安息。

這件事，是窯洞留給我心靈深處最大的傷痛！

五

窯洞像故土的肚臍眼兒，而鄉(xiāng)情就像剪不斷的臍帶。

寫詩(shī)30多年來(lái)，我寫了很多關(guān)于窯洞的詩(shī)句，零零碎碎的，深深淺淺的，七部詩(shī)集里，以及各地發(fā)表我詩(shī)作的那些刊物，甚至所有大大小小的獲獎(jiǎng)作品之中，俯拾皆是，詩(shī)意盎然，像我這半輩子為古老、深?yuàn)W的黃土窯洞所作的詩(shī)歌箋注一般。我因此心里很自豪：窯洞沒(méi)有白生白養(yǎng)我這個(gè)兒子！

守著地球上最厚的一塊黃土寫詩(shī)，是我今世的福氣也是我前世的造化。我甚至覺(jué)得，隴東這一塊地球上最厚的黃土，其實(shí)是世界上最大的一個(gè)墳塋，深埋著我黃皮膚的祖宗，而我是他們后世一個(gè)忠誠(chéng)而又幸福的守墓人。

窯洞正在回歸黃土。走上今天的隴東黃土高原，無(wú)人居住的窯洞，或坍塌或被浮土和野草覆蓋，境界甚是蒼涼。不過(guò)，就其在漫長(zhǎng)的歷史中所承載的不盡的苦難而言，窯洞的離去可能是窯洞的解脫。而這就像我那一輩子受盡磨難的父親母親一樣！

我很欣賞一位洋詩(shī)人說(shuō)過(guò)的一句話：詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)。我也很欣賞自己說(shuō)過(guò)的一句話：沒(méi)有故鄉(xiāng)的詩(shī)人是可疑的。這樣的信奉和堅(jiān)守，表明我的心將與故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)廝守。而我的詩(shī)歌將根植于我的窯洞里。去年，我出版了一本新詩(shī)集，名為《鄉(xiāng)愁時(shí)代》。在該書(shū)的后記中，我說(shuō)之所以起這么個(gè)書(shū)名，是因?yàn)槲蚁胍宰约喊胼呑拥泥l(xiāng)愁寫作為這個(gè)時(shí)代命名。這里，我重申這一企圖。而且，《鄉(xiāng)愁時(shí)代》是一孔窯洞之門。

神奇的隴東黃土窯洞，這一過(guò)去的生存硬實(shí)力，無(wú)疑成了我們今天進(jìn)步的軟實(shí)力。這一珍貴的文化遺產(chǎn)，蘊(yùn)含著一方水土的人文精神。進(jìn)入21世紀(jì)，貧窮落后的隴東農(nóng)民因?yàn)榫幼l件的改變而相繼告別窯洞，應(yīng)該是華夏族最后走出洞穴的重要標(biāo)志。包括我在內(nèi)的這些窯洞人，雖在人類文明的進(jìn)程中向前邁了一大步，但卻把根深深地留在了窯洞里。

天地蒼茫，遍地鄉(xiāng)愁。在我一個(gè)人的心靈史中，黑白照片一樣的窯洞，無(wú)疑為我打開(kāi)了一個(gè)鄉(xiāng)愁時(shí)代幽深的洞口?；砣欢撮_(kāi)的窯洞永遠(yuǎn)是我安放靈魂的地方。