最近，微博和微信上時(shí)不時(shí)地會(huì)彌漫著一點(diǎn)哀傷的氣息。遇到一起生離死別的事故，億萬網(wǎng)友用轉(zhuǎn)發(fā)的方式表示哀悼，很多人會(huì)貼上一整排點(diǎn)蠟燭的圖標(biāo)。然而，也有網(wǎng)友對(duì)此不以為然，就算滿屏都貼著小蠟燭，有幾分誠意呢？反正都一錢不值——他們認(rèn)為這種廉價(jià)的悼念是對(duì)逝者的褻瀆。我以前有個(gè)來訪者，他的同窗好友去世了，學(xué)校BBS上鋪天蓋地的哀悼聲，他非常生氣地對(duì)我說：“你說這些人是不是作秀？又不認(rèn)識(shí)人家，瞎摻乎什么！”

我不認(rèn)為那是作秀。但是，我確實(shí)認(rèn)為網(wǎng)友和親友的哀悼性質(zhì)相當(dāng)不同。

嚴(yán)格來說，網(wǎng)友的哀悼并非針對(duì)特定這個(gè)人而發(fā)，更多是針對(duì)“人類”這個(gè)群體的脆弱，發(fā)出一種物傷其類的感嘆。與至親好友相比，網(wǎng)友并沒有與“那個(gè)人”在一起的生活記憶，也沒有發(fā)生過任何關(guān)系，所以他們的傷感，往往是短時(shí)間的，淺層的。不像親友所經(jīng)歷的，一想起那些還沒對(duì)逝者說的話，沒來得及陪逝者做的事，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)時(shí)的悵恨悲苦。網(wǎng)友也無法感覺一段關(guān)系被生生奪走，仿佛從心里剜去一塊肉時(shí)那種切膚之痛。

所以，網(wǎng)絡(luò)的哀悼和現(xiàn)實(shí)最好有所區(qū)別。有一些熱心的網(wǎng)友，在網(wǎng)上把哀悼活動(dòng)組織得轟轟烈烈。但是，對(duì)逝者的親友來說，是不宜從這類網(wǎng)絡(luò)哀悼中尋求告慰的。

首先，網(wǎng)絡(luò)的活動(dòng)是很低成本的，而成本其實(shí)在某種程度上也象征著這份情感的分量。中國的俗話里，有所謂“花錢解心疼”一說，就算談錢太俗，也可以論時(shí)間成本?，F(xiàn)實(shí)中有“人生除死無大事”一說，一趟儀式越是花費(fèi)時(shí)間心力，越是意味著逝者在心中的分量之重，而在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)微博，寫幾句話，都是幾秒鐘的快捷行為，根本什么都不足以寄托。

其次，網(wǎng)絡(luò)的哀悼行為依賴于文字載體。而文字對(duì)情感的表達(dá)，常常是流于表面化的。有研究者曾經(jīng)探討過，敘事是否是一種最合適的處理情感的方式。他們的結(jié)論是，在處理很多簡(jiǎn)單情緒的時(shí)候，寫作對(duì)大多數(shù)人，是一種有效的自我調(diào)節(jié)的方式。但對(duì)于處理復(fù)雜性的情感，表達(dá)有時(shí)反而會(huì)形成一種障礙。所以很多逝者的親友寧愿默哀，也不愿意做悼念性的陳述。話說得越多，心里反而越亂。不說話的時(shí)候，倒更容易聆聽內(nèi)心的聲音。

再次，網(wǎng)絡(luò)的哀悼幾乎沒有門檻。表達(dá)哀悼的什么人都有，你來我去，誰也不認(rèn)識(shí)誰。就好像一個(gè)設(shè)置在菜市場(chǎng)里的靈堂，熱鬧固然是很熱鬧，但另一方面就是嘈雜，反而讓真正的哀痛者不得清靜。而且什么聲音都有，有人冷言冷語，有人插科打諢，有人批判，也有人反批判，有人發(fā)廣告，亂成一團(tuán)。這些讓逝者的親友看到了，也會(huì)心里添堵。

最后，健忘也是網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)特點(diǎn)，因?yàn)樾畔⑻簽E，網(wǎng)上的哀悼行為往往持續(xù)不了幾天的熱度。一個(gè)新的熱點(diǎn)新聞出來，剛發(fā)生的事就被淡忘了。這一點(diǎn)對(duì)網(wǎng)友來說，倒不是什么問題，但是對(duì)于那些真正在乎這種哀悼?jī)x式的人來說，難免還是有點(diǎn)寒心。

雖然如此，我還是認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的哀悼活動(dòng)有它存在的意義。只是這意義不像很多人所一廂情愿的，可以為逝者的親友送去安慰，相反，它其實(shí)更多地是在安撫自己。因?yàn)?，每一個(gè)獲知噩耗的網(wǎng)友，都會(huì)在這樣的不幸事件中深受牽動(dòng)。正如約翰·多恩的詩：沒有人是孤島可以自全，每個(gè)人都是大陸的一片。這個(gè)人與那個(gè)人之間，永遠(yuǎn)存在著聯(lián)結(jié)，而網(wǎng)絡(luò)使這份聯(lián)結(jié)更加緊密。因此，即便是陌生人的離去，也會(huì)沖擊到我們的心靈，或震驚，或惋惜，或恐懼，或警醒，意識(shí)到人生之苦短，意識(shí)到命運(yùn)之無常。曾經(jīng)失去過親友的人，更可能因此觸發(fā)自己的創(chuàng)傷記憶，聯(lián)想起那些悲傷的往事，不能自已。

而網(wǎng)上的哀悼，哪怕只是三五秒鐘的轉(zhuǎn)發(fā)或評(píng)論，也能在一瞬間傳遞到世界的每個(gè)角落，讓網(wǎng)友意識(shí)到人與人之間的關(guān)聯(lián)：此刻我并不孤單，還有無數(shù)的人和我一樣。這種共鳴看似微弱，但有時(shí)，也可以為靈魂深處帶來一份溫暖。我們通過網(wǎng)絡(luò)共同領(lǐng)略到生命的嚴(yán)寒，而后，也通過網(wǎng)絡(luò)抱團(tuán)取暖。這是網(wǎng)絡(luò)哀悼的價(jià)值，它讓我們歸屬于整體。

有時(shí)，逝者身邊的人也會(huì)從素不相識(shí)的網(wǎng)友那里收到祝福，感到安慰。但是總體上，我還是建議網(wǎng)絡(luò)悼念活動(dòng)離逝者的親友稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，保持尊重和克制的心意。逝者身邊的人，也最好不要把網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)作為寄托哀思的有效渠道。這種哀悼來得快去得快，情感充沛，高亢向上，但未必與哀傷的心態(tài)相合。現(xiàn)實(shí)中的哀傷，還是放在現(xiàn)實(shí)中處理最好。

李松蔚

（作者系清華大學(xué)心理學(xué)系博士后，中國心理學(xué)會(huì)注冊(cè)心理師，心理學(xué)科普作者）