海軍家庭和父親留下的遺產(chǎn)
到目前為止的50多年來,我和羅莎琳的關(guān)系一直是我幸福人生的關(guān)鍵因素。我們有許多愉快的時(shí)光,也有過不少困難的時(shí)刻,然而彼此間的愛慕以及共同的宗教信仰,幫助我們戰(zhàn)勝了對(duì)婚姻的挑戰(zhàn)。
第一次約會(huì),我就知道她是我想要讓她成為我妻子的女孩。
頭七年,我們是一個(gè)海軍家庭,每年不是從一艘船換到另一艘船,就是從一處海軍基地搬到另一處海軍基地。我們個(gè)人的生活圈子很小并且都把注意力集中在對(duì)方身上,因?yàn)樵谖覙O少在家的日子里,我們對(duì)其他夫婦或軍官俱樂部的生活很少有興趣。那時(shí)羅莎琳在人面前會(huì)害羞,并且迫切想迎合我的愿望。她承擔(dān)起所有家務(wù),在有了孩子后還要照顧孩子。
由于某種原因,我常常無法做到或者愿意與羅莎琳談?wù)撽P(guān)于我在船上執(zhí)勤時(shí)遇到的問題或煩惱。當(dāng)我沉默不語或不愛說話時(shí),她就不自在,擔(dān)心我對(duì)她不滿意或不愛她了。她有時(shí)候會(huì)哭,這會(huì)令我更生氣;當(dāng)我看到她的眼淚毫無緣由時(shí),甚至更加沉默。盡管我們相愛,也不總是那么容易適應(yīng)對(duì)方。
我不清楚我們關(guān)系中的這種不自在是由什么造成的。也許我遺傳了大男子主義的作風(fēng),我還是小孩時(shí)就以為我父母之間的關(guān)系是這樣的,或是我每月至少有25天生活在完全是男人的環(huán)境里——在船上生活。還有,很可能我認(rèn)為羅莎琳的家務(wù)和家庭的責(zé)任相對(duì)于我的工作而言是無足輕重的。
我們最嚴(yán)重的危機(jī)發(fā)生在我父親去世的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)是一名雄心勃勃的年輕潛艇軍官,正準(zhǔn)備升為美國海狼號(hào)準(zhǔn)船員,這是在海軍司令海曼·黎可夫的監(jiān)督下設(shè)計(jì)和建造的兩艘核動(dòng)力潛艇之一。
我請(qǐng)了兩個(gè)星期的假回去看望父親。我驚訝地發(fā)現(xiàn)父親為鄰里的生活作了大量的貢獻(xiàn),幾十個(gè)黑人和白人朋友來到我們家,向我描述父親對(duì)他們意味著什么。父親愛心奉獻(xiàn)的程度出乎我們一家的意料。他的善行大多是不讓人知道的,只是在他去世前后的幾周中由這些來看望我們的人說出來的。我們還發(fā)現(xiàn)在將近20年中他每月給鎮(zhèn)上的一家人寄去一張25美元的支票,因?yàn)檫@一家人的丈夫和父親都過世了。這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的錢。
父親豐富多彩的生命令我感動(dòng)不已。我在海軍中勤勘懇懇地工作,我也為我所完成的這一切感到自豪。但是我現(xiàn)在開始感到這是一種狹隘的生活。父親的過世促使我提出了一個(gè)最基本的問題:在上帝眼里,誰的生命更有意義?我少年時(shí)即投身海軍,從未認(rèn)真想過其他職業(yè)?,F(xiàn)在我感到我面對(duì)一個(gè)問題:我該不該離開美國海軍,回到波萊茵斯小鎮(zhèn)度過我的余生?
獨(dú)自決定結(jié)束前途無量的海軍生涯
在還沒有告訴羅莎琳之前,我就已經(jīng)開始思考這一決定,開始權(quán)衡一切重要的因素。海軍為培養(yǎng)我,特別是在核技術(shù)的研究生教育方面花了不少錢。盡管我盡了自己最大的能力來完成一切交托的職責(zé),當(dāng)時(shí)我仍然感到在彼此的關(guān)系上我是虧欠的。
另一個(gè)考慮是,羅莎琳和我沒有錢,只有一些我們每月從相對(duì)微簿的薪水中購買的戰(zhàn)爭債券。我從來沒有想過父親會(huì)有多少遺產(chǎn),或者在遺矚中他會(huì)分給誰。
在海軍,我們過我們自己的日子,除了我們同其他海軍夫婦建立起松散的友誼外,作為一個(gè)家庭,我們相對(duì)遠(yuǎn)離人群。我想這也許是海軍生活對(duì)羅莎琳的一個(gè)吸引人的地方,因?yàn)樗曌约簽橹鹘牵?個(gè)孩子和我都圍著她轉(zhuǎn)。當(dāng)我們結(jié)婚并開始海軍夫婦生活時(shí),她還不到19歲。作為一個(gè)海軍的妻子,她喜歡獨(dú)立。但如果我們搬回到小鎮(zhèn),在那里我們各自的母親很可能占主導(dǎo)地位。
另一方面,我感覺不到在我的生命中有一個(gè)宗教的空間。盡管羅莎琳和我偶爾也去海軍基地上最方便的新教或天主教教堂參加禮拜,但我沒有感到我對(duì)我的基督教信仰有任何實(shí)質(zhì)性的委身。相反,我被上一次回波萊茵斯探親時(shí)的那一種緊密連結(jié)的基督大家庭的感覺深深地感動(dòng)。在我父親臨終期間,那種真誠傾倒出來的同情、愛與分擔(dān)使我想起我在這個(gè)社區(qū)的早年歲月??吹礁赣H多姿多彩的生活,我堅(jiān)信如果我回家,我的生命將會(huì)變得更加寬廣。
在這個(gè)痛苦的決定中,壓倒一切的問題是我想怎樣度過我的余生。我是否應(yīng)該專注于一個(gè)前途無量又受人尊敬的專業(yè)海軍軍官的生涯,既在科學(xué)技術(shù)的前沿工作同時(shí)又為國家服務(wù)呢,還是要回到已十二年沒有在一起的小鎮(zhèn)上那些人中間,重新開始一個(gè)完全不可預(yù)測的未來呢?
我繼續(xù)獨(dú)自面對(duì)這一重大的決定,不斷懇求上帝給我智慧來思考一切所要涉及的因素。
我心里越來越偏向于回家。到我向羅莎琳談這個(gè)計(jì)劃時(shí),我已經(jīng)做好了決定。羅莎琳千方百計(jì)地反對(duì),但是我絕不動(dòng)搖。她的不滿既強(qiáng)烈又持久。然而這并沒有阻擋得住我提出辭職。父親過世,我從海軍辭職,幾周后,我們從施奈克塔蒂開車回到波萊茵斯。一路上,除了3個(gè)男孩在后座上吵吵嚷嚷外,我們幾乎沒有說話。
我對(duì)信仰的理解與委身
我決定離開海軍回家鄉(xiāng),對(duì)我們家庭生活,對(duì)我個(gè)人的成長和我靈命的成長至關(guān)重要。一段時(shí)間后,我對(duì)宗教信仰的理解與委身開始加深,這就是一種職業(yè),既是公共性的,也是私人性的,我已經(jīng)選擇從此進(jìn)行下去。
離開海軍回家鄉(xiāng)的決定,對(duì)我的家庭生活,對(duì)我個(gè)人的成長和靈命的提升,至關(guān)重要。
就我們中的任何一個(gè)人來說,客觀地評(píng)估自己的習(xí)慣和行為很困難。如果沒有一套指導(dǎo)原則,就無法承認(rèn)和改正錯(cuò)誤的看法以及可能成為我們一種生活方式的習(xí)慣。
我們每個(gè)人都必須選擇帶領(lǐng)我們的“指路明燈”。我們?nèi)菀追诺妥约旱难劢?。在海軍,我可以履行我的職?zé),我可以說誠實(shí)話,但卻沒有真正的理由或機(jī)會(huì)志愿參與那些可以改善他人生活的社區(qū)活動(dòng)。倘若商人只遵循商界和專業(yè)領(lǐng)域約定俗成的做法,那么他們就很少有機(jī)會(huì)去關(guān)心那些跟他們沒有業(yè)務(wù)關(guān)系的人的福利。真理、公正和忠誠是這些領(lǐng)域和政治中共有的美德,但這里面很少包括仁慈、謙卑、同情、寬容、憐憫以及舍己的愛。
就我們每個(gè)人,特別是有信仰的人而言,有一個(gè)更高的要求,就如耶穌所說的:“所以,無論何事,你們愿意人怎樣待你,你們也要怎樣待人;因?yàn)檫@就是律法和先知的道理”(馬太福音)。對(duì)基督徒來說,它不只是一條普通法則,而且也是我們個(gè)人的行為準(zhǔn)則。
她后來參與了我生活中的每一個(gè)重大決定
在我們結(jié)婚的早些年間,我非常不愿意讓羅莎琳知道我還有問題沒有解決,不讓她知道我有麻煩。我不無自豪地承認(rèn),凡是涉及教育和公共事務(wù)等方面的知識(shí),我自認(rèn)為比她高明,我以為她也認(rèn)同這一看法。在海軍和在我們開始做生意時(shí),我并沒有把每一件事都告訴她。
即使到1962年當(dāng)我競選佐治亞州參議員時(shí),我一人獨(dú)自苦苦思索這一決定,只是當(dāng)她問我為什么在工作日穿禮拜天的褲子時(shí),我才告訴她我正準(zhǔn)備去提交議員資格的材料。但隨著時(shí)間的推移,我才認(rèn)識(shí)到她的智慧和由兩個(gè)人一起來尋求答案或解決的方法是何等的重要。如果沒有她30年來一如既往地密切參與我生活中的每一個(gè)重大決定,現(xiàn)在對(duì)我來說幾乎不可思議。
1953年秋我們帶著3個(gè)兒子回到了波萊茵斯的家,老大才上一年級(jí)。羅莎琳工作很忙。我們住在一間狹小的公寓里,我獨(dú)自一人支撐著我們的農(nóng)業(yè)物資生意。第一年遇到了最嚴(yán)重的干旱,我們把所有的積蓄和我們能夠借到的錢全部用來買種子、肥料等物資,結(jié)果1954年我們?nèi)渴杖脒€不足3000美元,欠了很多債。地方銀行拒絕了我的貸款申請(qǐng),最后我還是從那家我為他們銷售肥料的公司弄到了一小筆放貸。1955年情況有所好轉(zhuǎn),我們差不多盈利3000元。
與大多數(shù)在波萊茵斯的人一樣,教會(huì)成了我們生活的中心。很快我和羅莎琳分別開始教9到12歲之間男女孩子的主日學(xué)。除此以外,我是皇家使者團(tuán)的團(tuán)長,它是一個(gè)與童子軍相類似的浸信會(huì)組織,我還教男孩子們戶外經(jīng)驗(yàn),教他們傳福音。我還組織了一個(gè)童子軍并擔(dān)任團(tuán)長,羅莎琳是幼年童子軍的女訓(xùn)導(dǎo)。
(摘自世界知識(shí)出版社《永活的信心》 作者:[美]吉米·卡特 譯者:趙正祥)