融化到此為止
被你一腳踢下河灘的不是一塊石頭,而是一塊冥頑不化的冰。這塊冰在大海上,像是一塊白色的光斑。陽光對(duì)付它,根本用不著曝曬,周圍的空氣,還有暖暖的海水就可以使它逐漸縮小。陽光靠近一點(diǎn)看,這塊冰在消失之前,可能會(huì)像一條魚那樣翻動(dòng),時(shí)而露出魚肚白。但這塊冰只能變黑,變得堅(jiān)硬。這塊冰在變小,它應(yīng)該融化在水天一色的俗套詩意中。但是,偏不!原來,這冰塊的內(nèi)核是一塊黑色石頭。
上面刻著幾個(gè)字:融化到此為止。
逃避生活
僅僅因?yàn)槲液ε略诤诎抵姓也坏阶?,所以我很少看電影。我跟在步履矯健的朋友后面走,我終于覺得我不應(yīng)該跟他們?nèi)ノ鑸?chǎng)。我雖然也盼望學(xué)會(huì)跳舞,但一直沒有勇氣模仿別人的舞步,哪怕是偷偷地模仿的勇氣也沒有。我知道生活的情趣附在我身上,我就會(huì)感到沉重,總覺得身上有一股我不熟悉的氣息。
憑著我的自然天性的萌發(fā),我被染上那種陌生的氣息也還能夠走幾步,但不久,就會(huì)感到失魂落魄。日常生活中到處都需要我具有能力,在黑暗里找座位就是本事。既然我沒有能力,這個(gè)能力就變?yōu)槲乙酝獾墓治铮瑫r(shí)刻要吞噬我,我不小心就會(huì)被它吃掉。
我逃避生活的原因很簡(jiǎn)單,就是我沒有辦法克服我的膽怯心理?,F(xiàn)在已經(jīng)不是這個(gè)我要學(xué)會(huì)克服障礙的問題,而是生活里所有的技能要壓碎我,這個(gè)事實(shí)橫在我面前。我讀過很多英雄人物的故事,他們?yōu)榱思尤肷?,拼命挖掘自己生命和意志的潛力。照這樣的榜樣,我也應(yīng)該勇敢一點(diǎn)才對(duì)。但我想,我是一個(gè)在生命和意志上沒有絲毫潛力可挖的人,我徹底地承認(rèn)我的懦弱,為什么要羞于承認(rèn)呢?
如果心理不膽怯,行為也就果敢了。但我細(xì)想,我的膽怯既然已經(jīng)是先驗(yàn)的,那為什么非要讓“勇敢”把膽怯擠跑呢?有些英雄少一條腿,有些英雄眼睛瞎了,他們想辦法彌補(bǔ)生理的殘缺就行了,而我的殘缺,我的心理的變形是任何矯正術(shù)都無法使它恢復(fù)常態(tài)的。
笨拙
在現(xiàn)代,人們普遍的觀點(diǎn)是,要想逃離現(xiàn)實(shí),必須有足夠的金錢。金錢,能把一個(gè)吃掉你的對(duì)象,變?yōu)橐粋€(gè)美學(xué)的對(duì)象。有了錢,你可以旅游、欣賞,你可以不接觸人,也可以接觸人。你可以只接觸人的表象信息,而不接觸他們內(nèi)在的心靈。在現(xiàn)代,接觸別人內(nèi)在心靈,就是別人要異化你的那顆心靈,所以說,不追求理解,是防止過分接觸的好方法。你逃到一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢?,欣賞自然,美學(xué)上叫做欣賞角度。我們是笨拙的,我們就是得不到這個(gè)欣賞角度,自然并不愿遠(yuǎn)離我,它反而要寸步不離,不讓我們輕而易舉地欣賞它。
這個(gè)笨拙是全面的,但它也仍然是單純的、透明的,笨拙仍然是純樸的,它是一個(gè)喜劇,是一種幽默,是一個(gè)現(xiàn)代堂吉訶德:不過,他已經(jīng)不是在向風(fēng)車進(jìn)攻。他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了進(jìn)攻的概念。他根本沒有想到世界上還有進(jìn)攻,他的勇敢在于他敢于逃跑。這就是智慧,因?yàn)樗氲搅颂与x,不怕最大的危險(xiǎn),也要逃離。
笨拙,它顯示在這個(gè)人的逃離舉動(dòng)總是失敗的。一個(gè)失敗主義者,但它并不視失敗為失敗,沒有能夠逃離隱居的人,實(shí)際上也就是沒有能力在真實(shí)生活中生存的人。
假如,我想從工廠里逃出來,但逃跑總是不成功,為什么逃跑是不成功的呢?因?yàn)檫@是一個(gè)人的逃跑,有如一個(gè)隱士的舉動(dòng)。個(gè)人的行動(dòng)總是無出路和意義的,個(gè)人行動(dòng)只是一種美學(xué)行動(dòng)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)沒有逃跑,大多數(shù)遵循的是一個(gè)實(shí)際生活并使之和諧的法則,是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的法則。而少數(shù)人的法則則是文學(xué)的,浪漫主義的法則。浪漫主義在現(xiàn)代不是描寫天國(guó),不是再現(xiàn)幻想,浪漫主義是生活方式。浪漫主義經(jīng)歷了幼稚階段,它如今的唯一的方式就是逃離現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)。
生活如同女人
生活如同女人,她漂亮你就想接近,并且是不負(fù)責(zé)的接近。她丑陋你就想回避,離她越遠(yuǎn)越好。這是一個(gè)對(duì)生活的理論概括,實(shí)際情況是生活不論漂亮還是丑陋,你都要和她打交道。你命里注定是逃不掉的,這樣就產(chǎn)生了無法逃避而派生出的人生觀。
生活的形象給人以視覺的美感,這是美好信息,是人接近生活的首要前提。人如果脫離不了生活的制約,自然希望生活變得美好起來,這就是宗教。我的詩也曾經(jīng)散布過一種宗教意識(shí),宗教是一種期望,一種需求,一種自身無力的表現(xiàn),但他至少還相信他的呼吁是值得的。
人的虛無的意識(shí),就是欣賞生活的意識(shí)。人究竟要欣賞生活的什么呢?顯然,人要欣賞自己在現(xiàn)實(shí)生活中的苦難。所謂文學(xué)是回憶,就是站在較為安全的地帶,對(duì)無法介入過去的回顧。這樣,人成為自我分裂的人,他首先在實(shí)際生活著,另外還要欣賞自己的處境。
愛是存在的
我相信在這個(gè)世界上,愛是存在的。我遵循著偉大陽光溫情脈脈的規(guī)律生活,我是不怕困難,我是能夠抑制自己個(gè)性的。我也有日常生活,但我從不重視日常生活,就像匆匆吃過飯,趕忙要跑出去。我為了得到愛,我認(rèn)為人應(yīng)該是崇高的,人應(yīng)該顯示出值得愛的地方,人必須拼命扭動(dòng)身軀,必須擁有激情。人在認(rèn)定愛的存在的情況下,有他一整套生活的方式。
如果這個(gè)世界上愛不存在了,人又是孤單的人了,這時(shí)人就不想動(dòng),但人仍然得行動(dòng),得生存。這時(shí)候,人才有機(jī)會(huì)回顧自己的日常生活了。他不得不進(jìn)入這沒有意義的生活,他感到日常生活的繁雜,他發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)凌亂的人。
不,現(xiàn)在又出現(xiàn)了第三種人,在沒有愛的情況下出現(xiàn)的人。這種人沒有對(duì)外部世界的任何幻想,他根本不關(guān)心、想也不想生活的意義,他津津有味地活著,他唯一的任務(wù)就是把日常生活安排得井井有條。這種人是自我生存的崇拜者,是把人自身活著當(dāng)做宗教來看的人。這種人進(jìn)入生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)度令人吃驚,他能夠沾沾自喜地欣賞自己在生活,他是現(xiàn)代生活的導(dǎo)師。
(摘自北京時(shí)代華文書局《地洞筆記——被世界開除》 作者:梁小斌)