我到美國那年,托運的行李在國內(nèi)就被火車不知道運到哪里去了。無奈,下了飛機(jī)沒幾天,就得趕到購物中心買東西。商品的品種多得數(shù)都數(shù)不過來,這倒沒有刺激我,我對購物沒有什么嗜好。最刺激我的是另外一件事:公共廁所。
逛了一會兒后我要方便一下,就去了洗手間,進(jìn)去一看,愣了,這怎么能叫廁所呢?明明亮亮,干干凈凈,就是努力地呼吸,也聞不到什么臭味。還有洗手池,池子邊上還有肥皂液,洗完了手,還有擦手的紙巾。最使我無法理解的是手紙,是個洗手間就有手紙放在那里,有的剛剛打開,全都免費。按理說,美國人也并不個個都富得冒油,這一卷手紙,多少也值一點錢,怎么就沒有人偷呢?我給國內(nèi)的朋友寫信時提到了這一點,大喊不可思議。
公共廁所,按照它的本來含義,就是一個公共空間。尊重人,這是對公共空間的第一個要求。
這種尊重不僅表現(xiàn)在營造一個清潔的環(huán)境,更表現(xiàn)在他要把滿足人的需要放在首位。果然,不久后我注意到洗手間里還有一個東西:一個臺子,有的是折疊的,有的就是平平地安裝在那里,并且還有一個很明顯的標(biāo)志。這個臺子,是專門供大人給嬰兒換尿片用的,嬰兒可以舒舒服服地躺在臺子上,父母可以從從容容地為孩子服務(wù)。有趣的是,這種事也男女平等,就連男廁所也有這樣的臺子,供奶爸使用。
經(jīng)常看到清潔工推著車在打掃廁所,他們大都是西班牙裔或者黑人。開始清掃了,他們就在地面上放一個警告牌:“小心,地面滑!”這些就按下不表,太平常了。其實,許多時候,洗手間并不臟,但清潔工們還是及時打掃。記得有一次兒子跟我說,爸,老師說了,在美國的許多地方,廁所的便池比洗完的水池子還干凈!我說,有那么夸張?他回答,是真的干凈。
大概是1993年吧,我去了美國西部的一個大學(xué),進(jìn)了洗手間一看,一邊藍(lán)色的木板上刻了一幅畫,并寫了幾行字,都是即興創(chuàng)造——同性戀信息。于是,我去了隔壁的一間觀察,發(fā)現(xiàn)木版中間也有創(chuàng)作過的痕跡,但已經(jīng)被涂上了一層漆。哈哈。剛才看過的那幅,一定是最新的創(chuàng)作,負(fù)責(zé)廁所工作的清潔工還沒有來得及清除。
3年前,開車去南部一個大城市,中間路過了一個休息的地方,下車,方便一下,再補充點水。這個地方遠(yuǎn)離城市,四周都是大塊的玉米地。我推開洗手間的大門,看到一位老人正在擦洗手間里的洗手池,他把水池邊擦了又擦,然后,又擦水池上面的鏡子,那上面也就是有幾個水點的痕跡,一點也不顯眼,但老人還是先噴上清潔劑,然后,一擦再擦,擦完了,還退后兩步看看,滿意了,又干別的活了。
最惡劣的印象是在芝加哥市中心留下的,去了麥當(dāng)勞的洗手間。充滿了污穢,臭氣撲鼻。在美國這么多年,第一次看到這么臟的!
后來,聽到一個在市中心經(jīng)營麥當(dāng)勞店的老板抱怨,說每一個月他們洗手間的水費就得花四五千美金。在城市辦事的人,誰想方便了,都可以進(jìn)麥當(dāng)勞的洗手間方便方便,沒有職員敢拒絕。我無語了,我那天也屬于只進(jìn)廁所但卻不買漢堡包的人。麥當(dāng)勞之類的快餐店和加油站,是行人方便的最佳選擇。
最看不慣美國廁所的,就是人們浪費紙張,別的不說,就說洗完手之后吧,有人從機(jī)器中拽出一張紙巾,又一張紙巾??吹竭@樣的景象時,我時常為樹木嘆息。
(摘自中國城市出版社《這就是公民:美國人的生活與我們有什么不同》 作者:[美]范學(xué)德)