三十多年前，在黑龍江雞西，張大力的父親往家里拿回來一張海報(bào)。這張海報(bào)上，周恩來居于畫面中央，手里捧著玫瑰和馬蹄蓮的花束，而毛澤東和朱德分別立于周恩來的兩側(cè)。在他們的身后，一架繪有“八一”字樣的中國包機(jī)?？吭谂艿郎希幻ぷ魅藛T正從機(jī)艙里往外提行李。

海報(bào)是根據(jù)照片制作而成的，而照片的內(nèi)容顯然是周恩來的同事們歡迎他出訪歸來。盡管高級干部之間這種迎來送往的場面具有高度的政治性，但照片卻抓取了一個(gè)親切的瞬間，人物的表情相當(dāng)傳神：周恩來面朝毛澤東，似乎正在和毛澤東打招呼；他看上去精神良好，絲毫沒有長途旅行后的倦怠。毛澤東居于畫面右側(cè)，雙手交叉，神態(tài)從容，注視著周恩來的眼睛，而朱德站在周恩來左側(cè)身后。他們似乎剛剛談起某件趣事，畫面上的人物都流露出了輕松的笑容。

海報(bào)的文字說明是：一九六四年十一月，周恩來同志率領(lǐng)中國黨政代表團(tuán)，參加蘇聯(lián)十月社會(huì)主義革命四十七周年慶祝活動(dòng)期間，堅(jiān)決回?fù)袅颂K修叛徒集團(tuán)對我黨的惡毒攻擊，悍衛(wèi)了馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想。周恩來同志從莫斯科回到北京時(shí)，受到毛主席和朱德委員長以及首都人民的熱烈歡迎。

張大力的父親將這張海報(bào)帶回家的時(shí)候，距離畫面中的歷史事件已經(jīng)過去了十多年，毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”已結(jié)束。

父親準(zhǔn)備張貼這張海報(bào)。他們打開它，端詳許久。不知是出于什么原因，在張貼海報(bào)的時(shí)候，父親頗為迷惑地對張大力說：“海報(bào)上少了一個(gè)人?！?/p>

在張大力位于北京郊區(qū)寬敞的工作室里，隔著三十多年時(shí)間，我們看著張大力的父親帶回家的海報(bào)，可以講出很多驚心動(dòng)魄的故事。

“文革”結(jié)束后的幾年，仍然是中國政治最微妙、最緊張的時(shí)刻。人們相信，這張海報(bào)在那時(shí)候出現(xiàn)，不會(huì)是偶然的事情。即便是最底層的中國人，經(jīng)過幾十年政治運(yùn)動(dòng)的洗禮后，也掌握了一套完整的解讀政治動(dòng)向的理論。因此，這張1964年的照片重新被制作成海報(bào)發(fā)行，不由得不讓人們頑固地相信，周恩來重新出現(xiàn)在畫面中央，并且以如此親切放松的狀態(tài)站在他的戰(zhàn)友之間，必定有某種原因。

事實(shí)可能的確如此，但很難得到驗(yàn)證。高層的政治生活一直隱藏在文字和影像的迷霧背后。1949年以來，人們見識(shí)了太多詭譎的政治變動(dòng)：一個(gè)默默無聞的人突然上升到高位，接受群眾的歡呼和擁戴，然后以更快的速度淪為政治斗爭的犧牲品，受到譴責(zé)和踐踏。受到公開或不公開批判的高級干部，不得不離開權(quán)力中心，但其中極少數(shù)人也有可能獲得諒解，從而重新掌握權(quán)力——鄧小平就是最好的例子。在高層政治起伏不定的波瀾中，周恩來的穩(wěn)固地位是很罕見的。1949年，他開始擔(dān)任政務(wù)院（后改稱“國務(wù)院”）總理的職務(wù)，從那時(shí)候起，盡管黨內(nèi)排名有起有落，他都沒有離開過國務(wù)院的辦公室。作為政府首腦，周恩來始終兢兢業(yè)業(yè)地配合黨的領(lǐng)導(dǎo)人管理國家，勉力維持經(jīng)濟(jì)正常運(yùn)行。人們認(rèn)為周恩來有一種犧牲自我、委曲求全的性格。但穩(wěn)固的地位并不意味著順?biāo)斓恼翁幘?。毛澤東在生命的晚年，陷入了反復(fù)的自我否定。

然而，到底誰從海報(bào)上消失了呢？三十多年前，人們對政治的態(tài)度絕對是謹(jǐn)慎的。禍從口出，謹(jǐn)言慎行在政治運(yùn)動(dòng)中是明哲保身的不二法門。張大力的父親是個(gè)普通的電廠工人，從來沒有和自己的兒子深入探討過任何政治話題?！昂?bào)上少了一個(gè)人”——這句含糊的話也許只是他張貼海報(bào)時(shí)一句下意識(shí)的嘀咕。

1982年，張大力離開東北老家，到北京上學(xué)。畢業(yè)后，他沒有回東北老家安分守己地進(jìn)入一家出版社做美術(shù)編輯，而是選擇留在北京。沒有工作、沒有戶口、沒有收入，變成了一個(gè)為正常社會(huì)所不齒的流浪漢。

差不多十年之后，張大力才有了自己的工作室。張大力想起了父親許多年前的喃喃自語：“海報(bào)上少了一個(gè)人?！边@個(gè)迷惑的句子回到他的腦海。讓他重新思考中國當(dāng)代歷史，是他成為職業(yè)藝術(shù)家很久之后的事情。

到底是誰，應(yīng)該卻沒有出現(xiàn)在海報(bào)上？2003年的一天，張大力決定找到他。沒有費(fèi)多少時(shí)間，他就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)不翼而飛的人：劉少奇。

1964年迎接周恩來訪蘇回國的歡迎儀式規(guī)格很髙。中共中央委員會(huì)主席毛澤東、國家主席劉少奇和全國人大常委會(huì)委員長朱德悉數(shù)出席。在記者當(dāng)年拍下的照片里，劉少奇站在毛澤東的左側(cè)，位于畫面最右邊。和朱德一樣，劉少奇戴著一頂便帽，面露笑容。盡管毛澤東的眼光近距離地直視周恩來的眼睛，但在攝影師摁下快門的一剎那，周恩來其實(shí)在看著劉少奇。

在公開場合，人們都將劉少奇看做是毛澤東親自選定的接班人。劉少奇是革命的理論家。在延安召開的中共“七大”上，他提出了“毛澤東思想”的新說法，將毛澤東在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的地位提升到僅次于馬克思、恩格斯、列寧和斯大林的位置。毛澤東是中華人民共和國第一屆國家主席，劉少奇是第二屆國家主席，毛澤東多次表示，自己從黨中央主席的位置上退居二線之后，接替他的將是劉少奇。

但這些承諾最后沒有兌現(xiàn)。“文革”開始后，毛澤東寫下一張大字報(bào)：《炮打司令部》，將其張貼在中南海內(nèi)的辦公場所。劉少奇很快失去了權(quán)力，隨后又失去了自由，盡管他手持《憲法》，竭力維護(hù)自己作為國家主席的尊嚴(yán)，但還是受到了嚴(yán)酷的肉體和精神虐待。

從劉少奇被打倒的那一天開始，那些本來用于反映劉少奇和毛澤東親密關(guān)系的照片，就變得極度不合時(shí)宜，刪削就成了一項(xiàng)迫切的工作。

沿著這條線索，張大力開始尋找那些照片上的失蹤者。發(fā)現(xiàn)越來越多——在不同的年代，出于不同的目的，人們對一張底片做了種種修改。一個(gè)人在這張照片上出現(xiàn)，在另一張照片上消失，又在第三張照片上重新顯影——這種暗房的魔術(shù)背后，掩藏著一套視覺的密碼。漸漸地，張大力覺得，當(dāng)代中國一些最重要的變化，就藏在這套視覺的密碼背后。

張大力陸續(xù)找到一些照片的不同版本。這些照片出自同一張底片，但在讀者面前卻呈現(xiàn)出不同的形象，將它們并置在一起，歷史的視覺密碼就會(huì)自然而然地浮現(xiàn)出來。

修去朱德軍帽上的青天白日徽章只是略施小技，刪除照片上原有的人物是最常見的，原因可能有很多種。1958年毛澤東在十三陵水庫工地參加義務(wù)勞動(dòng)的照片中，彭真本來和毛澤東并肩而立。彭真被打倒后，他在照片中的位置被一個(gè)工作人員的背影所取代。

有一些修改是為了突出主要人物。1943年毛澤東與陳云、林伯渠等人的合影被修改成一張單人照；1949年10月1日，毛澤東宣讀中央政府成立的消息時(shí)，董必武站在他的身后，為了使這張照片上的毛澤東更加醒目，董必武常常被飾掉，取而代之的是天安門城樓上的窗戶。類似的做法不計(jì)其數(shù)。有時(shí)是為了構(gòu)圖上的單純，有時(shí)是為了突出個(gè)人權(quán)威，有些修改兼有突出主要人物和政治的雙重原因。毛澤東、周恩來和朱德同時(shí)出現(xiàn)在第一屆全軍運(yùn)動(dòng)會(huì)的主席臺(tái)上時(shí)，天正在下雨，兩名工作人員從身后給毛、周二人撐起了傘，唯獨(dú)朱德表現(xiàn)出軍人的本色，冒雨站在臺(tái)上。1977年的《人民日報(bào)》發(fā)表這張照片時(shí)，制作人員對照片進(jìn)行了大刀闊斧的修改。不僅修掉了可能被非議為特殊化的傘，還刪掉了3位主角背后所有工作人員，增加了原圖片沒有拍到的LOGO和代表軍隊(duì)歷史的年份數(shù)字。這些修改將照片的構(gòu)圖從橫構(gòu)圖改成了直構(gòu)圖。

在尋找和展示這些照片的過程中，張大力常常會(huì)回想自己的一生。和30歲以下的藝術(shù)家不同，張大力這代人在尋求自我定位的時(shí)候，很難完全離開歷史和政治的因素。不同版本的照片和照片上得而復(fù)失、失而復(fù)得的政治人物，對年輕人來說，只是干癟的歷史符號(hào)。但在張大力的記憶里，他們活生生地存在過，曾經(jīng)還決定著千千萬萬人的生活。

要理解中國的變化，需要對歷史有同情和理解，還要有一點(diǎn)特別的幽默感。張大力覺得，照片上的歷史是第二歷史——“在近六十年的時(shí)間里”，“差不多一直指導(dǎo)我們的生活、學(xué)習(xí)、工作以及家庭觀念”的照片，是歷史本體的影子，它們“可長可短，可虛可實(shí)”，取決于利用它們的人。

篡改過的照片是不可能窮盡的?！罢卧u論家們已經(jīng)指出了世界現(xiàn)代史中出于政治目的對照片的屢屢篡改”，這種篡改并非偶然個(gè)案，“而是官方攝影的一個(gè)基本和內(nèi)在的機(jī)制”。

找到篡改過的照片并且展示出來，哪怕只是一小部分，也很容易就會(huì)窮盡一個(gè)人的一生。這個(gè)工作的有趣之處在于：“海報(bào)上少了一個(gè)人”——但他不會(huì)永遠(yuǎn)消失。

（摘自安徽教育出版社《干掉攝影師》 作者：夏佑至）