1973年4月,《中國(guó)科學(xué)》雜志頂著壓力,發(fā)表了景潤(rùn)舅舅《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》的論文,即簡(jiǎn)化后的“1+2”證明。
緊接著,中國(guó)科學(xué)院《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》第七期發(fā)表了題為《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論研究的一項(xiàng)成就》,文章全面介紹了陳景潤(rùn)的這項(xiàng)研究成果。
《科學(xué)工作簡(jiǎn)報(bào)》被中央一位領(lǐng)導(dǎo)同志看到了,他立即要求中科院對(duì)陳景潤(rùn)的論文寫一份詳細(xì)報(bào)告。
報(bào)告是這樣寫的:“……陳景潤(rùn)證明了‘1+2’的消息震撼了中國(guó)數(shù)學(xué)界,也震撼了國(guó)際數(shù)學(xué)界。在此之前,數(shù)論專家們普遍認(rèn)為,要想沿用已有的方法(包括篩法)來證明‘1+2’是不可能的:而陳景潤(rùn)居然對(duì)篩法‘敲骨吸髄’加以改進(jìn),創(chuàng)造出了加權(quán)篩法,使篩法的效力發(fā)揮得淋漓盡致?!?/p>
這份報(bào)告,一同報(bào)送毛主席和周總理。
有外國(guó)數(shù)學(xué)家寫信給景潤(rùn)舅舅:“你移動(dòng)了群山!”有數(shù)論專家驚嘆:“陳氏定理是篩法的光輝頂點(diǎn)!”
新華社女記者顧邁南,聽中科院院長(zhǎng)武衡說有一位青年研究人員取得一項(xiàng)世界水平的科研成果,立即約上攝影記者鐘巨治一起到中科院準(zhǔn)備采訪陳景潤(rùn)。
聽說是來采訪陳景潤(rùn),中科院內(nèi)引起不小的震動(dòng),許多人在私底下討論開了。
“??!這可是個(gè)怪人??!除了搞數(shù)學(xué),什么也不知道,什么也不關(guān)心,是有名的‘白專典型’?!m然他在科研上成就很突出,但政治上不可靠,是個(gè)有爭(zhēng)議的人物?!边@種議論,在中科院廣為流傳。
“既然是‘白專典型’,陳景潤(rùn)有沒有反黨反社會(huì)主義的言論?”女記者顧邁南聽到這些議論,在采訪時(shí)憂心忡忡地詢問。“好像沒有什么反動(dòng)言行,只是不太關(guān)心政治?!北徊稍L的同志向記者說了一件事:
那是中美建交后的一天,陳景潤(rùn)所在的五學(xué)科召開討論會(huì),事前打招呼要求每個(gè)人都必須發(fā)言。他沒有任何準(zhǔn)備,輪到他發(fā)言時(shí),突然批判起美帝國(guó)主義,說美帝國(guó)主義狼子野心不死等,這時(shí),身邊的一位同事悄悄拉了拉他的衣角,湊在他耳邊說:“中國(guó)跟美國(guó)都建交了,毛主席還接見了美國(guó)總統(tǒng)尼克松了呢!”倏地,他像被電擊一般地呆住了,連聲不迭地說:“啊!真有這樣的事?真有這樣的事嗎?”
記者們聽后,忍不住地都大笑起來。
顧邁南與鐘巨治隨后又找到數(shù)學(xué)所業(yè)務(wù)處處長(zhǎng)羅聲雄,向他詳細(xì)了解“1+2”這項(xiàng)成果的重大意義,同時(shí)也進(jìn)一步求證陳景潤(rùn)是否有反動(dòng)言行等情況。
采訪快結(jié)束時(shí),羅聲雄處長(zhǎng)向兩位記者介紹了陳景潤(rùn)的身體情況。
“陳景潤(rùn)病得很重??!中關(guān)村醫(yī)院的醫(yī)生多次告訴我們,千萬不要讓他一個(gè)人在房間里,如果突然發(fā)病,死了都沒有人知道?!绷_聲雄處長(zhǎng)憂心忡忡地對(duì)記者說。
通過幾天的采訪,兩位記者—致認(rèn)為,陳景潤(rùn)一系列的研究成果鐵板釘釘、無可爭(zhēng)辯,但至于是不是“白?!钡牡湫?,確實(shí)值得商榷。雖然,陳景潤(rùn)做出了領(lǐng)先世界水平的研究成果,為國(guó)家爭(zhēng)了光,但他對(duì)政治不關(guān)心,不參加政治活動(dòng),“紅?!?、“白?!闭f不清。在一切工作都以政治領(lǐng)先、政治掛帥的年代里,這種疑慮完全是可以理解的。最后,記者決定將了解到的情況,實(shí)事求是地寫成內(nèi)參,向中央高層匯報(bào)。
當(dāng)天晚上,記者分別趕寫出兩篇內(nèi)參:一篇是《青年數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)取得一項(xiàng)具有世界領(lǐng)先水平的科研成果》,一篇是《關(guān)于陳景潤(rùn)的一些情況》。在這篇“情況”里,如實(shí)反映了陳景潤(rùn)的處境和身體情況,并提到陳景潤(rùn)病情危險(xiǎn),急需搶救。內(nèi)參中還引用了一段被采訪者說的話:“如何對(duì)待陳景潤(rùn)這樣的知識(shí)分子?如何對(duì)待陳景潤(rùn)所從事的這種純理論性的科研工作?中央高層領(lǐng)導(dǎo)必須盡快表個(gè)態(tài)?!?/p>
這兩篇內(nèi)參受到了中央的高度重視。
江青在內(nèi)參上寫道:“主席,此事還是請(qǐng)你過問一下為好,至少要先把他的病治好?!泵珴蓶|主席看后畫了一個(gè)圈,批示:“要搶救!請(qǐng)文元同志辦?!?/p>
1973年4月26日深夜,中科院院長(zhǎng)武衡同志突然接到一位中央領(lǐng)導(dǎo)的電話。電話中,傳達(dá)了毛主席的指示,要求中科院刻不容緩地安排“搶救”陳景潤(rùn),并告知武衡同志,已經(jīng)組織了醫(yī)療方面的專家等候在清華大學(xué),請(qǐng)組織人員立即將陳景潤(rùn)送到清華大學(xué)。
27日凌晨2點(diǎn),幾輛小轎車悄悄停在中科院88號(hào)樓前。車上急匆匆走下一群人,走在前面的是武衡同志,另一位是數(shù)學(xué)所負(fù)責(zé)人趙蔚山同志。他們徑直走上三樓,叩響了景潤(rùn)舅舅住的小房間的門。
這時(shí),景潤(rùn)舅舅仍在燈下工作,聽見叩門聲,他心里一陣緊張。自從論文發(fā)表后,他就一直提心吊膽。他連忙將數(shù)學(xué)書和稿紙藏起來,將門開了一條縫隙。見門外站著許多人,他神情緊張地帶著顫音連連說:
“??!你們來干什么?我,我沒做什么,只是在聽英語廣播,在聽新聞……”
武衡同志輕輕地將門推開走進(jìn)來,微笑著對(duì)他說:“別怕!我們是帶你去檢查身體的?!?/p>
“啊!帶我去檢查身體?”他驚訝地張大了嘴。這么多年來,受歧視、受排擠、受打擊、含羞忍辱已經(jīng)成了家常便飯,有誰會(huì)這樣地關(guān)心他?
不管他愿意不愿意,大家連忙將衣服給他披上,擁著他走出小房間,并送上小轎車。
小轎車在寂靜無人的街上疾駛,不一會(huì)就拐進(jìn)了清華大學(xué)校園。他們將他帶到一間燈火通明的房間。
望著房間里的陌生人,他驚恐萬分說不出話來。
這時(shí),房間正中沙發(fā)上一位中年男子站起來。他熱情地握住景潤(rùn)舅舅的手說:“陳景潤(rùn)同志,我是毛主席派來看望你的,聽說你病得很重??!”
“?。∈组L(zhǎng)。謝謝,謝謝,我還好,還好……”
雖然,景潤(rùn)舅舅很少參加政治活動(dòng),但每天晚上都聽中央電臺(tái)的對(duì)外廣播。他知道面前這位首長(zhǎng)的分量,他不僅是中央“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組的主要成員,還是分管我國(guó)教育科技的領(lǐng)導(dǎo)。
接著,這位首長(zhǎng)神情嚴(yán)肅地向景潤(rùn)舅舅傳達(dá)了毛主席和江青的指示。他做夢(mèng)也沒想到毛主席竟會(huì)知道自己有病,還親自派人來關(guān)心、過問他的病情。
“毛主席萬歲!毛主席萬歲?。「兄x偉大領(lǐng)袖毛主席……”他激動(dòng)得連嘴唇都哆嗦了,一遍又—遍地對(duì)首長(zhǎng)說。
連夜,醫(yī)學(xué)專家對(duì)景潤(rùn)舅舅進(jìn)行了全面會(huì)診。會(huì)診結(jié)果表明,他身染嚴(yán)重的肺結(jié)核和腹膜結(jié)核病,必須立即住院治療。會(huì)診后,天已大亮,武衡同志親自將景潤(rùn)舅舅送回88號(hào)樓的小房間。
他被神秘帶走的消息不脛而走,88號(hào)樓的住戶都在猜測(cè)說:“昨天半夜,陳景潤(rùn)偷聽敵臺(tái)被公安機(jī)關(guān)帶走了!”看到他由中科院領(lǐng)導(dǎo)親自護(hù)送回來,宿舍樓的人們驚訝得目瞪口呆。
護(hù)送的同志離開后,景潤(rùn)舅舅憂心忡忡,徑直到數(shù)學(xué)所黨支部書記李尚杰家。見他愁眉苦臉的樣子,李書記迫不及待地問他發(fā)生了什么事。
“他們要我去住院,我不去。不知道還會(huì)不會(huì)發(fā)生運(yùn)動(dòng),我還能不能回來?”
“你病得不輕??!應(yīng)該入院治療。你經(jīng)常發(fā)低燒,長(zhǎng)期拖下去是不行的。不管怎樣,先將病治好了再說?!碑?dāng)李尚杰書記知道事情的來龍去脈后,耐心地勸導(dǎo)他。
毛主席派人來看望陳景潤(rùn)、派人帶他去看病的消息在中科院內(nèi)很快地就傳開了,人們奔走相告、激動(dòng)萬分。特別是一些仍被管制的科研人員更是激動(dòng)萬分。他們想,連陳景潤(rùn)這樣的“白專典型”都得到中央的高度重視,他們很快也會(huì)獲得新生,天真的要亮了。
可是,也有人對(duì)此冷眼旁觀,惡言相向。
“陳景潤(rùn)是‘白專典型’,這種人不值得提倡,中央領(lǐng)導(dǎo)指示要給這樣的‘白專典型’治病,因?yàn)橛行┤藳]有如實(shí)向中央反映情況?!币恍┬膽沿蠝y(cè)的人在私下煽風(fēng)點(diǎn)火、造謠生事,甚至還組織部分黨員給中央寫信,指責(zé)有人美化陳景潤(rùn)、謊報(bào)情況、欺騙中央、欺騙毛主席。甚至說,他的研究成果沒有任何價(jià)值,沒有任何意義。
這些議論,自然也都傳到景潤(rùn)舅舅的耳朵里,他根本不予理睬。這些年來,他都是在含羞忍辱的狀態(tài)和環(huán)境中進(jìn)行數(shù)學(xué)研究,對(duì)這些議論早已感到麻木了。
4月27日下午,李尚杰書記接到了“馬上送陳景潤(rùn)去309醫(yī)院住院”的通知……
(摘自廈門大學(xué)出版社《鑄夢(mèng):追憶舅舅陳景潤(rùn)》 作者:宋力)