62歲的戈叔亞，用30年做了一件事：尋找抗戰(zhàn)老兵——活著的和死去的。

1983年的一天，到云南省騰沖縣出差的戈叔亞無意中來到騰沖國殤墓園，他驚訝地看到這里竟有9000多塊中國遠(yuǎn)征軍的墓碑。他驚駭萬分，作為云南師范大學(xué)歷史系剛畢業(yè)一年多的學(xué)生，他竟然不知道在自己的家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過慘烈而悲壯的戰(zhàn)爭。

“二戰(zhàn)”期間，為了保衛(wèi)當(dāng)時(shí)中國僅存的一條國際大通道滇緬公路，1942年至1944年的3年間，中國投入部隊(duì)約40萬人組成中國遠(yuǎn)征軍，協(xié)同英、美等盟國到緬甸對(duì)日作戰(zhàn)。在滇、緬、印的抗戰(zhàn)中，中國遠(yuǎn)征軍取得了勝利，但也付出了慘重的代價(jià)，傷亡20萬，其中犧牲人數(shù)10萬。

可是，這么慘烈悲壯的戰(zhàn)爭，從1949年到上世紀(jì)80年代，幾乎沒有媒介記載或報(bào)道過。學(xué)校里不教，媒體上不談?！皵?shù)萬中國士兵的骸骨和一段慘絕人寰的歷史，如此輕易地就被高山野草所湮沒而不為國人所知！”學(xué)歷史的戈叔亞內(nèi)心受到極大的刺激。

之后他開始尋訪在昆明的老兵。他去政協(xié)、民革、黃埔同學(xué)會(huì)要老兵的名單，因?yàn)闆]有單位介紹信，他常被冷眼相待。在那個(gè)年代，研究這段歷史還是禁區(qū)。但也有朋友暗中幫助他，那時(shí)老兵們都是60多歲的人，聽說有個(gè)年輕人在到處打聽他們，便口口相傳，“叫小戈來采訪我”，他漸漸地找到了一個(gè)又一個(gè)老兵。

這些在烽火中幸存下來的士兵，在戰(zhàn)后長達(dá)幾十年里，動(dòng)蕩不已，萬里飄零。他們中大部分人都遭受了極其不公正的待遇。戈叔亞所采訪過的老兵，有的蹲過監(jiān)獄，有的被打成反革命壞分子管制勞動(dòng)，有的淪為乞丐，有的流落異鄉(xiāng)再也沒有回來。

80年代，整個(gè)國家都忙于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，而戈叔亞卻沉溺于尋找老兵，“無論工作、走路、吃飯、睡覺、做夢(mèng)，腦海里都被老人哭訴的故事塞得滿滿的?！?/p>

從2002年開始，戈叔亞去緬甸和印度實(shí)地考察遠(yuǎn)征軍的路線，但緬甸不準(zhǔn)外國人去尋找作戰(zhàn)的地方，去了也不準(zhǔn)拍照，偶爾能往里走幾十公里，戈叔亞和他的同伴卻被緬方扣押了多次，幾經(jīng)周折才被放出來。

在印度藍(lán)姆迦考察中國軍人墓地時(shí)，由于這里已成印軍的防區(qū)，他們被驅(qū)逐出來，拍攝的照片被勒令刪除，護(hù)照被沒收，印方的軍車一直緊緊地跟在他們車后。

盡管在緬甸和印度的考察艱難重重，但是戈叔亞還是一趟趟地去?！拔乙タ赐麤]有回家的士兵。”

在幾經(jīng)波折的尋找中，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓戈叔亞內(nèi)心寒冷：除了在緬甸果敢有一尊沒有被破壞的中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士紀(jì)念碑外，其他的中國軍人陣亡將士公墓和紀(jì)念碑全都遭到徹底搗毀。

“只有讓千千萬萬遠(yuǎn)征軍將士的忠魂回家，才能告慰那些在異國他鄉(xiāng)漂泊了70年的10萬英靈。”戈叔亞說。

這一夙愿終于在2011年得以實(shí)現(xiàn)。

2011年9月13日和2014年6月12日，云南省兩次舉行“中國遠(yuǎn)征軍抗日陣亡將士”公祭活動(dòng)，將部分在緬甸犧牲的中國遠(yuǎn)征軍遺骸尋取回國，安葬在騰沖國殤墓園“中國遠(yuǎn)征軍陣亡將士公墓”內(nèi)。

盡管現(xiàn)在官方和民間都在以不同的方式給予老兵關(guān)懷和幫助，但是這種遲到的補(bǔ)償，已難以彌補(bǔ)沉重的創(chuàng)傷。除了極少的人之外，許多抗戰(zhàn)老兵至死都沒有得到一枚國家在抗戰(zhàn)勝利60周年頒發(fā)給抗戰(zhàn)老兵的“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念章”，那是他們盼望了一輩子的榮譽(yù)。

“他們?yōu)閲叶鴳?zhàn)，卻沒有得到國家的承認(rèn)，這是老兵的痛，也是民族的痛。”為此，戈叔亞曾兩次致函相關(guān)部門，“希望給予老兵政治上的關(guān)懷和精神上的安撫”。

（摘自《中國青年報(bào)》 本文作者：張文凌）