楊廣芹（作者），在劉紹棠的作品中被稱為“二妹”、“芹妹子”。劉紹棠在他的散文名篇《榆錢飯》中說(shuō)：“我的鄉(xiāng)土小說(shuō)，多半取材于本村，人有原型，事有出處，芹妹子是親歷目睹的見(jiàn)證人，凡是我寫的缺欠不足之處，她都幫我充實(shí)，豐富，飽滿?！痹趧⒔B棠那段苦悶的時(shí)期，在芹妹子一家的呵護(hù)下，劉紹棠才能進(jìn)行秘密的文學(xué)創(chuàng)作。芹妹子是劉紹棠精神上的知己。

大亂還鄉(xiāng)

我記得劉紹棠是在1966年8月份回儒林村的。

我當(dāng)時(shí)正讀初中二年級(jí)，“文革”剛剛開(kāi)始，到處是血雨腥風(fēng)。

我媽媽是個(gè)童養(yǎng)媳，她的公公就是劉紹棠祖父的長(zhǎng)工。公婆對(duì)我媽媽不是很好，只有比她小7歲的劉紹棠從不欺負(fù)她，當(dāng)她的小跟班，打柴，挑水，說(shuō)笑玩耍，十分開(kāi)心。沒(méi)有少爺丫頭的主仆關(guān)系，而有著姐弟情深的特殊感情。在劉紹棠的許多小說(shuō)里，都有我媽的形象與影子。因?yàn)橛羞@樣的關(guān)系，劉紹棠“大亂還鄉(xiāng)”，我媽媽還是非常照顧他。

劉紹棠在儒林村勞動(dòng)時(shí)，他妻子常給他送一點(diǎn)日常用品。她都是騎自行車過(guò)來(lái)的，從北京城里到通縣鄉(xiāng)下，大概要有60公里。

1969年的春天，生產(chǎn)隊(duì)派我去菜園賣菜記賬收錢。買菜人多，劉紹棠不敢擠，等大家買完了，也就沒(méi)有菜了。我有些同情他，就給他支一招：你早晨出來(lái)的時(shí)候，跟我說(shuō)一下，買什么菜，我留著，收工的時(shí)候，上我家來(lái)取。

有時(shí)我也給他家里送菜。在他那個(gè)黑乎乎冷冰冰的屋子里，他對(duì)我說(shuō)，你真像你媽，她是個(gè)好人。

這樣一來(lái)二去，我們的話就多起來(lái)了。隊(duì)里不出工時(shí)，他也來(lái)我家和我說(shuō)說(shuō)話。

我把女兒給了你

我父親是一個(gè)忠厚老實(shí)的人，不會(huì)因?yàn)閯⒔B棠被管制而不理他，有時(shí)候，聊得久了，他就坐下來(lái)吃晚飯。劉紹棠有時(shí)候出去買點(diǎn)酒。我們家人多，也不拘禮，隨便吃飯，隨便說(shuō)話。吃完飯，就跟我父親聊天，他們倆特別喜歡聊“三國(guó)”。

有一個(gè)晚上，他來(lái)找我二弟玩。我媽媽給他炒了一盤雞蛋，一小碟咸菜，還有那天我媽從榆樹(shù)上捋下來(lái)的榆錢，做成榆錢飯，一壺酒。在那個(gè)年代，這是不錯(cuò)的飯食。

我們那時(shí)的房子也沒(méi)有現(xiàn)在這么講究，睡覺(jué)、吃飯就在一個(gè)大屋里。我當(dāng)著他的面就鉆進(jìn)被窩躺著，看他吃東西，聽(tīng)他說(shuō)話。

我媽是個(gè)直性子的人。她問(wèn)：“你現(xiàn)在還寫嗎？”

劉紹棠搖搖頭。

我媽說(shuō)：“拳不離手，曲不離口，還是寫吧，別把手藝荒了?！?/p>

劉紹棠點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽嘆了一口氣，說(shuō)：你是個(gè)落難的公子哥兒，可是吃了苦了。打小你都是泡在蜜罐里，這苦可怎么受得??？要不是你有個(gè)有情有義的好媳婦，我就把我的女兒給了你，也好照應(yīng)照應(yīng)你。

他呆了一下，看我一眼，我心里怦怦跳，卻顧自不說(shuō)話。他又看我媽，咳嗽一聲，端起酒就喝上了。

知己之約

有一次他對(duì)我說(shuō)，自從他回到村子里，幾乎天天晚上失眠。說(shuō)他的日子就像這個(gè)夜，挨不到天亮。我說(shuō)不管天有多長(zhǎng)，總有天亮的時(shí)候，你既然喜歡寫作就繼續(xù)寫吧！

于是他偷偷地重新開(kāi)始寫小說(shuō)，大概寫了一個(gè)星期左右，小說(shuō)的題目是《知己》，說(shuō)的是大學(xué)里的生活，兩個(gè)男女學(xué)生在校園里相愛(ài)，女主人公叫做阮湄，男主人公的名字叫什么，我忘記了，大概是男主人公心情苦悶，喝了悶酒，吐得滿床都是，后來(lái)阮湄進(jìn)來(lái)了，捂著鼻子說(shuō)，臟死了，就幫他收拾，照顧他，因此兩個(gè)人的感情就更好了。雖然寫的是大學(xué)生活，但我能看出他自己的心情是孤獨(dú)冷清的。

我看了后，就直言不諱地說(shuō)，這篇小說(shuō)寫得不好，離我們的生活特別遠(yuǎn)。

他說(shuō)：那好，我寫你熟悉的生活，但我又不敢寫，要是被人發(fā)現(xiàn)，是要罪加一等的！

我說(shuō)：寫吧，有什么不敢的！有什么事我給你擋著！

后來(lái)他老說(shuō)起我們那天的談話，他說(shuō)我的這句話讓他感動(dòng)一輩子！

我們之間都有好感，我知道他在喜歡我，我也喜歡他，跟他在一起，一起說(shuō)話聽(tīng)故事，都會(huì)很開(kāi)心的，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

有一天他塞給我一個(gè)條子，我打開(kāi)一看，寫著6個(gè)字：我是你的阮湄。我心里跳了一下，馬上明白了。他的意思是最明顯不過(guò)了，他希望我成為他的知己，也愿意當(dāng)我的知己。那次他很緊張，塞給我條子，掉頭就走。

這個(gè)條子也就是他寫給我的第一封信。但是《知己》這篇小說(shuō)，他扔了。

后來(lái)，他開(kāi)始不停地為我寫信。幾乎每天一封，什么事都寫。

讓運(yùn)河水漂走我們的信

他給我信不能署名，讓人知道，又是一大罪名，罪加一等。我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不是很多，有時(shí)我出去干活，要到很遠(yuǎn)的地方。

他在運(yùn)河邊放牛，每次他寫好了信，就揣在貼胸的口袋里，揣得熱乎乎的，算計(jì)著磨磨蹭蹭地在我經(jīng)常走的路口上等著，見(jiàn)到我，很快地塞給我，趕緊就跑了。

可是這揣胸口的信不一定都能收到，比如我到另一個(gè)村的水利工地修渠道去了，好幾天不回來(lái)，倆人根本就碰不上，揣了很多的信，也交不到我的手里，老放在貼胸口袋里很不安全，擔(dān)心被人沒(méi)收了去，所以，他就到運(yùn)河岸邊，展開(kāi)信讀了，又撕了，撒在運(yùn)河里，讓水沖走，多可惜，沒(méi)有辦法啊。

不許我早早嫁人

暮春四月的一個(gè)晚上，我到他的小屋還書(shū)，進(jìn)屋，他沒(méi)有如以前一樣高談闊論。他點(diǎn)著了一根煙，看我一眼，嘆口氣。我也跟著嘆了一口氣。我說(shuō)，今天有人上我家提親來(lái)了。他還是吐著煙，自顧自說(shuō)：我知道的。我很驚訝地問(wèn)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”他搖搖頭說(shuō)：“不用人對(duì)我說(shuō)，像你這樣的年齡，這樣的身份，這樣——好——的人，很難留得住，誰(shuí)不眼饞？”我突然很生氣：“你說(shuō)這話是什么意思，原本我是想請(qǐng)你給我當(dāng)顧問(wèn)，出主意，卻招來(lái)你的諷刺?！彼谑且不帕耍s緊站起來(lái)：“我是怕你要走了！”我說(shuō)：“走，我走到哪里去？”他高興起來(lái)說(shuō)：“你不走我就安心了，我是怕你也跟別的女孩一樣，父母讓你嫁你就嫁?！?/p>

我們坐到了10點(diǎn)多鐘，然后他送我回家。路口分手時(shí)，我輕聲說(shuō)：“你回去吧?！彼蝗患?dòng)地在我耳邊說(shuō)：“你答應(yīng)我，不要走！”我也有些激動(dòng)，更多的是害怕，急急地說(shuō)：“我不走，走哪兒去？你放心?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身就往家門口跑。

秋收時(shí)節(jié)，劉紹棠聽(tīng)說(shuō)我同另一個(gè)人戀愛(ài)了。他來(lái)了質(zhì)問(wèn)我，我很生氣地否認(rèn)了。第二天晚上，我到他的小屋，談了很久。他說(shuō)：“你的事，我要管，我要干涉內(nèi)政！”我說(shuō)：“你管吧，我聽(tīng)你的！”

他聽(tīng)了很興奮，拿出他的小說(shuō)稿子給我看，這是他以前寫的舊稿子，一部名為《狼煙》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，紅衛(wèi)兵小將上門查抄，成了殘稿，他一心想整理完整。他有些興奮地說(shuō)：“有你的支持，我能寫出好的小說(shuō)，我會(huì)把這部殘稿整理出來(lái)?！?/p>

我莊嚴(yán)點(diǎn)頭說(shuō)：“我相信你！”

因?yàn)閯⒔B棠上不了大學(xué)

1973年、1974年、1975年這3年，我都報(bào)了大學(xué)，都因?yàn)槲覜](méi)有批判劉紹棠，沒(méi)被錄取。

1973年6月份，村里第一次推薦我報(bào)考大學(xué)。劉紹棠知道后真是高興壞了，說(shuō)我肯定有美好的前景。但是這個(gè)時(shí)候，有人打我的小報(bào)告，說(shuō)我身為村團(tuán)支部書(shū)記，不以身作則，不帶領(lǐng)團(tuán)員向先進(jìn)靠攏，最致命的是與右派分子關(guān)系密切。

公社有人找我談話，說(shuō)：“難道你不喜歡上大學(xué)，喜歡當(dāng)泥腿子？”我說(shuō)：“喜歡，做夢(mèng)都想。”那人說(shuō)：“那你帶個(gè)頭，斗斗劉紹棠，政審就算通過(guò)了，很簡(jiǎn)單的事，他又不是你家親戚，你猶豫什么！”我怎么可以斗我心愛(ài)的人呢？我說(shuō)：“我先好好想想。”那人很明白，說(shuō)：“那好，你的事今年先放一放，領(lǐng)導(dǎo)考察考察，明年再說(shuō)?！?/p>

第二年，村里又推薦我考大學(xué)，我上公社報(bào)名，老周給了我一張表格，因?yàn)槟且荒晡医涣艘环馀行?，批判信是劉紹棠自己寫的。老周看了批判信后，說(shuō)：“題目很好，內(nèi)容很好，可這是口頭批判，要有實(shí)際行動(dòng)。”但我還是沒(méi)批判劉紹棠。

報(bào)名后沒(méi)多久，有天晚上，我去找他，他突然笑瞇瞇神神秘秘地從炕底席下拿出一個(gè)信封來(lái)，遞給我，信封鼓鼓囊囊的。他從信封里倒出許多錢來(lái)，都是一元錢一張的紙幣。他說(shuō)估計(jì)這次你肯定能上大學(xué)，給你準(zhǔn)備了上學(xué)的費(fèi)用，一個(gè)月30天，一天花1元，先給你準(zhǔn)備30元，第一個(gè)月花費(fèi)，不用擔(dān)憂了，下個(gè)月我慢慢給你想辦法。

我心里很感動(dòng)。我說(shuō)：“你不用給我準(zhǔn)備了，今年又去不成了?！彼惑@，問(wèn)為什么。我故意輕描淡寫地說(shuō)：“不為什么，今年上大學(xué)的基本是男生?！彼麑?duì)我喊：“我天天為你抱著希望，但是失望很大，我心里難過(guò)，我太難受了，太折磨人了！”

大膽的誓約

1974年春的一個(gè)晚上，他說(shuō)：“你再給講講你村子里的故事，給我的小說(shuō)增加一些靈感與素材?！蔽艺f(shuō)起了我們村的婦女主任，劉紹棠最愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)話，也最愛(ài)學(xué)她說(shuō)話。這個(gè)人不識(shí)字，但出口成章，表情很豐富。那個(gè)晚上，我們說(shuō)得很開(kāi)心，他更像一個(gè)小孩子一樣，尖著嗓子，模仿婦女主任的神情動(dòng)作與說(shuō)話腔調(diào)。我忍不住哈哈大笑。

當(dāng)我笑夠了，劉紹棠忽然認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你當(dāng)我的妻子吧！”

我嚇了一跳，以前只說(shuō)“我們的愛(ài)情”，怎么又進(jìn)一步了？

他接著說(shuō)：“6年，我們一年比一年親。在這個(gè)人世間，你有了一個(gè)知音知心的人，有了一個(gè)同呼吸同命運(yùn)的人，有了一個(gè)在精神上比骨肉還親的人，我們這6年，就像兩棵枝干纏結(jié)、難解難分地生長(zhǎng)在一起的合抱樹(shù)。兩顆心貼在一起，連在了一起，鑄成了一個(gè)。我是你精神上的丈夫，你是我精神上的妻子，完全理所當(dāng)然， （下轉(zhuǎn)69頁(yè)）（上接71頁(yè)） 難道還有疑問(wèn)嗎？

我止了笑：“6年了，竟然6年了?！币唤z惆悵涌上我的心頭。

再見(jiàn)了，儒林

1977年的時(shí)候，他再三要我發(fā)誓保證等他。我在他面前很認(rèn)真地發(fā)了誓：我當(dāng)然也喜歡跟他生活在一起，但是我想我是不會(huì)和他生活在北京城的，我只是他農(nóng)村小院里精神上的妻子，但肯定不是上層生活的夫人。我想我會(huì)不習(xí)慣，但我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)這些話，我理解他。他的才華、他的成績(jī)都與城里有關(guān)。所以我媽說(shuō)我們倆是沒(méi)有結(jié)果的，我早就預(yù)測(cè)到了。既然知道有這個(gè)結(jié)果，為什么還要答應(yīng)等他兩年。很多人也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，我是為了他能夠安心自己的事業(yè)。如果我實(shí)話實(shí)說(shuō)，他就要心情郁悶了，豈不是妨礙他的事業(yè)。

我跟我丈夫是1980年6月認(rèn)識(shí)的。我們相親是秘密進(jìn)行的，我怕劉紹棠知道，怕他知道了又要大鬧一場(chǎng)。這年臘月，我離開(kāi)了儒林村，嫁到了張家灣南桃園村。

1981年，劉紹棠知道我嫁人的消息，氣呼呼地尋到我家里，我不跟他言語(yǔ)，免得把導(dǎo)火線點(diǎn)著了。后來(lái)他又來(lái)過(guò)我家好幾次，看我愛(ài)人對(duì)我真的很好，也就放心了。

1983年春天，他來(lái)到我家，寫小說(shuō)《鄉(xiāng)風(fēng)》?！多l(xiāng)風(fēng)》里娟妹子的原型就是我。娟妹子被丈夫?qū)櫟貌怀蓸幼?，差點(diǎn)兒沒(méi)把她放到佛龕里供起來(lái)。這是他看到的我。

（摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《心安是歸處：我和劉紹棠》 ）