如果不是獄警的指引，記者無論如何也無法從一片勞作的犯人中發(fā)現(xiàn)那些昔日高官的身影。比如羅蔭國，曾經(jīng)的廣東省茂名市市委書記，現(xiàn)正在陽江監(jiān)獄里從事名為“裝銅刀”的工種勞動。過去他油光锃亮的頭發(fā)讓許多人印象深刻，今天的他大拇指上黃色的厚厚老繭讓人過目不忘。再加上原茂名人大副主任朱育英、原茂名石化實華股份公司總經(jīng)理姚志方，這3位曾經(jīng)的高官，被集中關押在了一起。

對于他們來說，過去成了浮云，未來，在承擔懲罰的日子里，將過得更加艱難。對于職務罪犯的改造，陽江監(jiān)獄長林映坤看得很明白，他送給這些職務犯人一句話：“一念放下，萬般自在?！?/p>

2014年5月27日，記者走進陽江監(jiān)獄，走訪監(jiān)獄車間、宿舍、伙房，揭開了高官監(jiān)獄生活的面紗。

100多名“前高官”押在此

陽江監(jiān)獄坐落于廣東省陽江市陽東縣的那龍鎮(zhèn)，這所已有55年歷史、連續(xù)6年押犯量居全省第一、被定位為關押重刑犯的監(jiān)獄，由于六監(jiān)區(qū)關押罪犯的變化引起關注。

初步統(tǒng)計，陽江監(jiān)獄六監(jiān)區(qū)關押了100多名職務犯，多數(shù)為40歲以上，50歲占主體，最大為68歲，上至正廳級，多數(shù)患有高血壓、糖尿病、心臟病等老年慢性病。

對于職務犯管理的嚴不僅體現(xiàn)在懲治上，還有專管警察的選擇和警察執(zhí)法上。由于六監(jiān)區(qū)關押的多為粵西地區(qū)的職務犯，監(jiān)獄特別規(guī)避了“老鄉(xiāng)情”可能帶來的隱患，現(xiàn)在的15名警察都不是來自于粵西片區(qū)。監(jiān)獄還綜合考慮挑選業(yè)余生活比較單純、人脈不算廣的警察；其他監(jiān)區(qū)的警察如果要找職務犯談話，均要經(jīng)監(jiān)獄領導批準。

14人住15平方米的監(jiān)舍

今天的“職務犯”定義，是縣處級以上干部（含縣局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)一把手），但這些昔日意氣風發(fā)、衣著光鮮的官員，穿上統(tǒng)一囚服、理上板寸頭之后，和普通的犯人沒有絲毫區(qū)別。當記者在生產(chǎn)車間走近朱育英后，這個原本端坐在凳子上進行勞作的63歲老囚犯突然一個半蹲動作，徹底明白地告訴了記者，在高墻里，昔日的高官只有忘記過去的自己，才能活得下去。

記者抵達監(jiān)獄采訪的當天是周二，中午的食譜是花生燜豬肉和炒通心菜。對于姚志方來說，集中關押后的他很懷念過去在石家莊某監(jiān)獄的生活。在那里的特管監(jiān)區(qū)里，關押的都是中紀委查辦的官員，兩人住一間房，夏天有空調(diào)，洗手間有熱水供應，一周還有一兩天點菜吃?，F(xiàn)在的姚志方和14個人住在15平方米的監(jiān)舍里，每天勞動8個小時，和所有犯人吃同樣的飯菜，無論冬夏，都只有冷水沖涼。

倒是羅蔭國，他說自己是個不計較吃的人，但他還是忍不住對中午剛剛吃過的通心菜發(fā)了點牢騷，這種蔬菜從炒熟再運送到監(jiān)區(qū)，在悶熱的夏天里，很容易產(chǎn)生一些奇怪的口感，羅蔭國形容為“潲水味”。

按照監(jiān)獄普通犯人的規(guī)定，犯人每個月可以花不超過500元的零用錢。羅蔭國把其中的大部分錢花在了買煙上，但他所習慣的那種特供白盒煙，現(xiàn)在已經(jīng)忘記了味道。他給自己定下規(guī)矩，一天不超過8根，這僅是過去吸煙量的1/4。

少上廁所只為完成任務

當了多年基層監(jiān)獄長，林映坤太了解這些職務罪犯了。他們即便走進了高墻，也沒有徹底擺脫過去的架子，喜歡攀比，總想搞特殊，看不起其他罪犯。

當這些職務犯人都被集中到一起后，如何管理他們，又成了林映坤最頭疼的事情。林映坤了解他們，大多數(shù)職務罪犯對監(jiān)獄的改造帶有太多的僥幸心理，總以為過上幾年就能通過減刑、假釋，回歸正常人的生活。林映坤組織全體干警給職務犯開了大大小小無數(shù)次座談會，目的只有一個——讓職務犯接受現(xiàn)實，安心改造。

有感于監(jiān)獄干警的苦口婆心，羅蔭國成了職務罪犯里頗低調(diào)、勤懇的一個。剛參加生產(chǎn)線勞動的時候，他也不適應，還被燈泡多次劃傷了手，但他只是向干警要了一片“創(chuàng)可貼”就繼續(xù)工作。在“獄務公開欄”里，羅蔭國每月都完成規(guī)定的生產(chǎn)任務，甚至小有超額。

但對于已經(jīng)63歲，且有著18年糖尿病史的朱育英來說，完成每天70米的繞燈線任務有點吃緊，為此，他選擇盡量少上廁所，他只許自己上一次廁所。他一直靠吃4種藥物來降低血糖，結果是還沒有到飯點，他就會因為低血糖而手腳發(fā)抖。后來，監(jiān)區(qū)允許他帶一點餅干到生產(chǎn)車間，低血糖的時候就吃點。可就是這樣的一點優(yōu)待，也讓朱育英感到忐忑，他濕潤著眼角告訴記者，自己從來沒有想過能活著走出監(jiān)獄。“我今年63歲了，至少還得再坐十七八年的牢，你們覺得我還能活到80歲嗎！”朱育英說自己現(xiàn)在放得很開，只想認真過好每一天，但他還是時常忍不住想念80多歲的父母，擔憂無法為父母送終，成了他唯一放不下的事。

對話羅蔭國：我最想念的人是妻子

陽江監(jiān)獄六監(jiān)區(qū)二樓監(jiān)舍201房，由于監(jiān)獄在押犯數(shù)量增加，關押條件有限，大約15平米的房間關押了14名服刑人員。靠近鐵門的下鋪床位，“羅蔭國”3個字印在床卡上。被褥疊得如豆腐塊，3雙鞋整齊地擺放在床下，床頭的心靈園地上他寫下了送給自己的話：“清凈心看世界，歡喜心過生活?！?/p>

記者：出事后，你內(nèi)心最掙扎是什么時候？

羅蔭國：應該是在看守所的時候。內(nèi)心非常痛苦，有種從天堂到地獄的感覺，落差太大了，有點接受不了。

記者：聽說是你主動申請不和其他職務罪犯關在一起，為什么？

羅蔭國：我是先進來的，首先是因為習慣了現(xiàn)在這個監(jiān)區(qū)的勞動崗位和生活，就不太想折騰了。其次是那些后來集中關押進來的職務犯，有不少都是我的老部下，我怕進了一個監(jiān)區(qū)后，他們會主動照顧我，影響不好，而且也有點尷尬。

記者：那如果在監(jiān)獄里偶然遇到，他們怎么稱呼你？

羅蔭國：他們還是習慣叫我書記，我就讓他們別這樣叫了，現(xiàn)在我們監(jiān)室里的人都管我叫老羅。進了監(jiān)獄，我就是一個普通的罪犯，和其他罪犯沒有本質(zhì)上的區(qū)別。

記者：你覺得自己和其他犯人有共同話題嗎？

羅蔭國：他們每天都會討論一些社會熱點話題，他們也知道我過去的身份，所以有想不明白的時候，會向我請教。但我不主動向他們發(fā)表觀點。

記者：你們近期都關注過什么熱點？

羅蔭國：國內(nèi)的恐怖襲擊，越南的排華事件。

記者：那中央的反腐也是熱點，你們討論和關注過嗎？

羅蔭國：沒有。

記者：你現(xiàn)在的身體如何？

羅蔭國：進了看守所后，我就瘦了10多斤，現(xiàn)在“三高”也不高了，就是我過去做過心臟搭橋手術，一到陰雨天會有點不舒服。

記者：你現(xiàn)在最想的人是誰？

羅蔭國：是我老婆，因為她也進了監(jiān)獄，我很牽掛她。我們一般隔一個月會寫封信相互鼓勵一下。

記者：你老婆會因為入獄而怪你嗎？

羅蔭國：我們今年已經(jīng)結婚35年了，事情發(fā)生了，我們共同承擔，不存在責怪誰。

記者：你的孩子來看你，你叮囑得最多的是什么？

羅蔭國：好好做事，好好做人。

記者：現(xiàn)在最大心愿是什么？

羅蔭國：安安靜靜地改造，踏踏實實過每一天。

（摘自《羊城晚報》 ）