2014年1月14日，美國(guó)前國(guó)防部部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨撰寫的回憶錄面世。在這本名為《責(zé)任：一個(gè)戰(zhàn)時(shí)國(guó)防部長(zhǎng)的回憶錄》的書中，蓋茨大曝猛料，從總統(tǒng)奧巴馬本人，到副總統(tǒng)拜登，再到一眾白宮幕僚，都沒逃過他的批評(píng)。

事實(shí)上，前任政府高官出書批評(píng)前上司或同僚的做法在美國(guó)已是司空見慣，那么“政壇回憶錄”在華盛頓政治中究竟扮演著怎樣的角色，它又如何攪動(dòng)美國(guó)政壇風(fēng)云？

前國(guó)防部部長(zhǎng)吐槽奧巴馬“專權(quán)”

現(xiàn)年70歲的蓋茨長(zhǎng)期在美國(guó)軍事和情報(bào)界擔(dān)任要職，曾經(jīng)為8任美國(guó)總統(tǒng)服務(wù)。2006年，小布什總統(tǒng)任命他出任國(guó)防部部長(zhǎng)，奧巴馬入主白宮后讓其繼續(xù)執(zhí)掌五角大樓。蓋茨也成為美國(guó)歷史上唯一任期跨越總統(tǒng)換屆并同時(shí)跨越兩黨的元老。2011年6月，奧巴馬總統(tǒng)授予蓋茨“自由勛章”，稱贊他是“美國(guó)最優(yōu)秀的公仆之一”。

但在回憶錄中，這位公仆似乎有很多“苦水”要吐。

書中稱，白宮高層包括總統(tǒng)和副總統(tǒng)在內(nèi)，對(duì)軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)普遍存在“懷疑和不信任感”。這成為蓋茨作為防長(zhǎng)面臨的一個(gè)“巨大難題”，他不得不時(shí)常努力緩和奧巴馬總統(tǒng)與軍方將領(lǐng)之間的關(guān)系。蓋茨認(rèn)為，奧巴馬太過“專權(quán)”?！白阅峥怂蓵r(shí)代以來，奧巴馬政府是我見過的在國(guó)家安全方面權(quán)力收得最緊、控制最嚴(yán)的政府?！?/p>

在蓋茨看來，奧巴馬總統(tǒng)好大喜功，而且不顧及政策執(zhí)行者的感受。在阿富汗戰(zhàn)略上，奧巴馬也一度搖擺不定，這使蓋茨深為不滿。他寫道：“這個(gè)總統(tǒng)不信任他的司令，忍受不了卡爾扎伊（阿富汗總統(tǒng)），不相信自己的戰(zhàn)略，也不認(rèn)為這是他的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)他來說，最重要的是擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

但蓋茨的記敘似乎也有自相矛盾之處，他隨后對(duì)奧巴馬的果斷和智慧表示了欽佩，認(rèn)為在阿富汗增兵3.3萬(wàn)是一個(gè)明智之舉?！皧W巴馬否決了拜登以及其他白宮官員的主張。我相信他的每一個(gè)決策都是正確的?！?/p>

為2016年的總統(tǒng)大選打伏筆？

白宮所有高官中，蓋茨對(duì)副總統(tǒng)拜登表達(dá)了格外的不滿。他認(rèn)為拜登雖是個(gè)“正直的人”，但“過去40年，在幾乎所有重要的外交政策和國(guó)家安全議題上都犯了錯(cuò)”。在蓋茨眼中，拜登是一個(gè)吵鬧、饒舌和迷戀政治的家伙。

在白宮的“專權(quán)”作風(fēng)影響下，拜登和前國(guó)家安全顧問多尼倫也時(shí)常對(duì)蓋茨發(fā)號(hào)施令，這讓他極為惱火。有好幾次，蓋茨忍不住和拜登當(dāng)面“翻臉”，提醒對(duì)方并不屬于軍事指揮系統(tǒng)。

在民主黨內(nèi)，拜登和前國(guó)務(wù)卿希拉里是角逐2016年總統(tǒng)寶座的頭號(hào)人選。與對(duì)拜登嚴(yán)詞抨擊不同，蓋茨似乎對(duì)希拉里很尊重。他寫道：“我覺得她聰慧、充滿理想主義，但同時(shí)又務(wù)實(shí)、意志堅(jiān)定、不屈不撓、幽默，是很難得的同僚，也是在全球代表美國(guó)的卓越人物?！?/p>

不過，蓋茨也披露，在一次高層會(huì)議期間，他在場(chǎng)的情況下，希拉里向奧巴馬坦承，她在2007年反對(duì)小布什政府增兵伊拉克是出于政治考慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正在大選初選中和奧巴馬爭(zhēng)奪艾奧瓦州。奧巴馬則含糊地承認(rèn)，他也出于政治考慮對(duì)小布什的增兵策略表示反對(duì)。“他倆在我面前說這些話，令我驚訝又反感。”

有分析人士稱，蓋茨的這段敘述可能給希拉里的競(jìng)選帶來麻煩，因?yàn)檫@會(huì)加深外界對(duì)希拉里政治投機(jī)主義的印象；不過也有媒體認(rèn)為，是福是禍仍難下定論，蓋茨對(duì)希拉里的褒揚(yáng)也有可能為她贏得更多中間選民，畢竟和對(duì)拜登等人的嚴(yán)厲批評(píng)相比，蓋茨對(duì)希拉里的評(píng)價(jià)已經(jīng)非常高了。

美國(guó)媒體認(rèn)為，蓋茨此時(shí)推出的回憶錄猶如重磅炸彈，不僅在奧巴馬政府內(nèi)部激起連鎖反應(yīng)，還將為共和黨迎接2016年的總統(tǒng)大選提供充足的“彈藥”。

“揭丑”：展現(xiàn)政客們看待事物的角度

美國(guó)政壇人物的回憶錄中，“揭丑”和“自清”似乎是兩大永恒的話題。喬治亞州立大學(xué)傳播和政治學(xué)教授瑪麗·斯塔基指出，回憶錄展現(xiàn)的是政客們看待事物的角度，和他們希望自己如何被后人回憶，“這是企圖影響歷史的嘗試”。

2008年，美國(guó)白宮前發(fā)言人麥克萊倫出版回憶錄，披露美國(guó)在攻打伊拉克期間，總統(tǒng)布什“嚴(yán)重偏離正軌”，還毫不“公開和直率”，犧牲了政府的管治誠(chéng)信，批評(píng)“卡特里娜”颶風(fēng)襲美期間布什政府初期反應(yīng)緩慢。

他在回憶錄《發(fā)生了什么事：布什的白宮和華盛頓欺詐政治文化內(nèi)幕》中，直指布什利用“宣傳伎倆”和“謊言”推銷伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，誤導(dǎo)公眾。他說知道真相的白宮高官包括前首席幕僚卡爾·羅夫和副總統(tǒng)切尼的前幕僚長(zhǎng)利比，切尼本人也可能知情，但他們?nèi)匀弧叭菰S我，甚至慫恿我重復(fù)謊言”。

對(duì)于“卡特里娜風(fēng)災(zāi)”，麥克萊倫說白宮災(zāi)后“首個(gè)星期大部分時(shí)間都在否認(rèn)”災(zāi)情，“這是美國(guó)史上最嚴(yán)重的災(zāi)難之一，也成為了布什任期的最大災(zāi)難之一?？ㄌ乩锬群吐?lián)邦政府的拙劣反應(yīng)，大概已定義了布什第二任期”的拙劣管治能力。

政治評(píng)論網(wǎng)站Politico認(rèn)為，這是總統(tǒng)前助手所做出的最嚴(yán)厲的抨擊，超出白宮官員的預(yù)期之外。不過此后不久，從卡爾·羅夫到切尼，再到小布什，紛紛出版了各自版本的白宮回憶。

“自清”：小布什的“自畫像”

自富蘭克林·羅斯福開始，“二戰(zhàn)”后幾乎每一任美國(guó)總統(tǒng)都會(huì)在卸任后出版一本回憶錄。這也成為研究白宮政治風(fēng)云的重要史料，不過對(duì)于歷史學(xué)家們而言，它們的學(xué)術(shù)價(jià)值要低于第一手的私密文件和個(gè)人信件。

2011年，小布什推出了其白宮工作回憶錄《決策時(shí)刻》?；貞涗洀?001年“9·11”恐怖攻擊至金融危機(jī)結(jié)束。他在書中敘述任內(nèi)所犯的一些錯(cuò)誤，包括伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和“卡特里娜”颶風(fēng)風(fēng)災(zāi)應(yīng)變不力。這部回憶錄被視為小布什替自己歷史評(píng)價(jià)翻案的工具。

2005年8月31日，布什在乘“空軍1號(hào)”離開德州農(nóng)場(chǎng)返回華盛頓途中，在空中視察了受颶風(fēng)“卡特里娜”重創(chuàng)的幾個(gè)州。他從飛機(jī)舷窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)俯瞰地面的照片公布后，招來了猛烈抨擊。在回憶錄里，布什表示，這一舉動(dòng)是“巨大的錯(cuò)誤”。如果有機(jī)會(huì)重新來過，他一定不會(huì)表現(xiàn)得那么“冷漠而不關(guān)心”。

但這段回憶留給人的印象是，承擔(dān)延誤救災(zāi)責(zé)任的不應(yīng)是總統(tǒng)，而是其他人。布什寫道，他無(wú)法主動(dòng)行動(dòng)，只得多次催促路易斯安娜州州長(zhǎng)布蘭克接受聯(lián)邦的援助。但布蘭克仍猶豫多時(shí)。這樣，被洪水圍困的災(zāi)民等待多日才盼來救援物資，將近1500人死亡。布什說，當(dāng)一位黑人歌手說出“喬治·布什不在乎黑人”那一刻，是他總統(tǒng)生涯中最痛苦的時(shí)刻之一。

與執(zhí)政期間留下的強(qiáng)硬、刻板甚至冷血的形象形成鮮明反差的是，《決策時(shí)刻》中小布什的“自畫像”顯得更充滿人情味，但是對(duì)于大多數(shù)美國(guó)公眾而言，就像兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了美國(guó)的國(guó)家軌跡，小布什的政治遺產(chǎn)已經(jīng)無(wú)法改寫。

“回憶錄政治”攪動(dòng)美國(guó)政壇

《華盛頓郵報(bào)》曾邀請(qǐng)政治觀察人士，評(píng)選出“最不靠譜的政客回憶錄”。其中不乏一些資深大佬，如因“水門事件”黯然下臺(tái)的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松。

《紐約書評(píng)》稱，尼克松回憶錄的一個(gè)中心思想是，他什么也沒做錯(cuò)，而是因?yàn)閯e人先犯了錯(cuò)。在回憶錄中，尼克松仍試圖在一些細(xì)節(jié)上為自己“正名”，如自稱“我的行為和疏忽，我感到遺憾，也難以為自己辯護(hù)，但這些行為仍不足以對(duì)我發(fā)起彈劾”。但很多歷史學(xué)家卻從史料中找出了尼克松自相矛盾的敘述。

這份“最不靠譜”的書單中，上榜的還有小布什的首席幕僚卡爾·羅夫回憶錄《我的奮斗人生》。作為“布什的大腦”，羅夫的自傳寫得滴水不漏，但正如書評(píng)人士所說，最精彩的部分是沒有在書中透露的。如小布什經(jīng)歷的兩場(chǎng)總統(tǒng)大選中，羅夫如何為他出謀劃策，抹黑對(duì)手，在書中一字未提；共和黨資深參議員麥凱恩被謠傳和黑人女性生下一名私生子、民主黨候選人約翰·克里被越戰(zhàn)老兵討伐，這都出自羅夫的出謀劃策，但書中只字未提。此外，對(duì)于小布什如何因虛假信息而得出薩達(dá)姆擁有大規(guī)模殺傷性武器結(jié)論的過程，以及“虐囚門”的真相，羅夫全都避重就輕。

同樣在政界和輿論界受到“差評(píng)”的回憶錄還有小布什的另一位得力干將，前副總統(tǒng)切尼的回憶錄《畢生時(shí)光》。書中毫不留情地批評(píng)布什主要的內(nèi)閣成員，大有秋后算賬的意味，遭致前國(guó)務(wù)卿鮑威爾和他的繼任賴斯的尖銳反駁?！都~約時(shí)報(bào)》在點(diǎn)評(píng)《畢生時(shí)光》時(shí)，毫不掩飾對(duì)其失望，用了一連串最糟糕的書評(píng)詞匯來形容這本回憶錄：“枯燥、囂張而蠻橫的敘述，充滿了早已被預(yù)見的政治謊言和否認(rèn)，自我美化，避重就輕，以及選擇性回憶……”

對(duì)于總統(tǒng)和高官們而言，回憶錄的主要作用無(wú)非是影響后世對(duì)自己政治遺產(chǎn)的評(píng)價(jià)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱，正因?yàn)槿绱耍瑖@其產(chǎn)生的爭(zhēng)議是家常便飯，而另一方面，真正能接受時(shí)間的考驗(yàn)，為后世廣為接受的回憶錄少之又少。

（摘自《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》 ）