我國(guó)古代寫(xiě)作教育的正統(tǒng)觀念是人本主義、人文主義的，將人格、精神涵養(yǎng)放在首位，追求道德、學(xué)問(wèn)之文，而非單純的辭章之文，或者說(shuō)是追求義理、考據(jù)、經(jīng)濟(jì)、辭章四者的統(tǒng)一。只有把握這一理念，才有實(shí)踐操作層面的方法可言。

一、仁義之人，其言藹如

立足于人的言語(yǔ)精神涵養(yǎng)，是古代寫(xiě)作教育價(jià)值觀的基本取向。

位居唐宋八大家之首，被譽(yù)為“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”的韓愈，便是重言語(yǔ)精神涵養(yǎng)的杰出代表。后世凡論及寫(xiě)作，幾乎必稱(chēng)韓愈，可見(jiàn)其影響之大。韓愈的《答李翊書(shū)》，堪稱(chēng)寫(xiě)作教育經(jīng)典之作。這是一封寫(xiě)給誠(chéng)心求教如何學(xué)習(xí)寫(xiě)作的年輕人李翊的回信，既是對(duì)古代“立言者”成才經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是向其傳授自己畢生學(xué)習(xí)寫(xiě)作的心得，集中體現(xiàn)了儒家寫(xiě)作教育文化。讀過(guò)這篇短文，即可知道古之“立言者”是如何培養(yǎng)的。

韓愈在文中說(shuō)：“將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也?！盵1]——想要達(dá)到古代“立言”之人的境界，不要希望它能很快實(shí)現(xiàn)，不要被眼前的勢(shì)利所誘惑。要培養(yǎng)樹(shù)木的根系才能結(jié)出碩果，給燈加足了油才能放出耀眼的光芒。根長(zhǎng)得茂盛，果實(shí)才能如期成熟；油加足了，燈光才會(huì)明亮。成為仁義之人，文辭便平和親切。

這說(shuō)的是“立言”之人必備的思想境界：不得急功近利，不為功名利祿，要從培育根本入手。用以“養(yǎng)”根“加”膏的，就是歷代經(jīng)典作品，以此滋養(yǎng)身心，自能寫(xiě)出好文章。這是一個(gè)長(zhǎng)期浸淫、水漲船高的過(guò)程。

韓愈在講述自己讀中漸悟、文才成長(zhǎng)的經(jīng)歷后，總結(jié)道：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜?！边@“氣盛言宜”說(shuō)，上承孔子“有德者必有言，有言者不必有德”[2]，孟子“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣”[3]，曹丕“文以氣為主”[4]，下啟朱熹“不必著意學(xué)如此文章，但須明理。理精后，文字自典實(shí)”[5]，“道者文之根本，文者道之枝葉。惟其根本于道，所以發(fā)之于文皆道也。三代圣賢文章，皆從此心寫(xiě)出，文便是道”[6]，曾國(guó)藩“不必盡合于理法，但求氣之昌耳”，“行氣為文章第一義”[7]。重徳、重氣、重道、重理的價(jià)值觀，構(gòu)成了傳統(tǒng)寫(xiě)作教育的基本觀念，并且是一以貫之的主流、主線。

這一注重立言之根本的儒家正統(tǒng)寫(xiě)作教育價(jià)值觀，與科舉制下重文輕人、重技輕道的價(jià)值觀，相互沖突，勢(shì)不兩立。兩相比較，高下、優(yōu)劣立判。

在教學(xué)實(shí)踐層面，清代桐城派代表人物姚鼐，較好地把握了這一價(jià)值觀，辯證地揭示了其教學(xué)規(guī)律與方法：“凡文之體類(lèi)十三，而所以為文者八，曰：神、理、氣、味、格、律、聲、色。神、理、氣、味者，文之精也；格、律、聲、色者，文之粗也。然茍舍其粗，則精者亦胡以寓焉？學(xué)者之于古文，必始而遇其粗，中而遇其精，終則御其精者而遺其粗者。”[8]他重視“文之精”（精神內(nèi)涵），也不忽略“文之粗”（表現(xiàn)形式），但其終極目的仍在于把握“文之精”——由“粗”悟“精”，御“精”遺“粗”，就是其可操作的教學(xué)方法。

重視人的言語(yǔ)精神、情意的涵養(yǎng)與內(nèi)化，是古代寫(xiě)作教育的精髓。這是繼承傳統(tǒng)首先要厘清的，應(yīng)以此作為寫(xiě)作情感、態(tài)度、價(jià)值觀教育的基本內(nèi)容與方法。

二、札錄之功，必不可少

在上述價(jià)值觀指導(dǎo)下，古代應(yīng)用最普遍的寫(xiě)作學(xué)習(xí)方法是“札錄法”，即寫(xiě)讀書(shū)筆記。讀書(shū)筆記的好處，就是將領(lǐng)悟“文之精”與“文之粗”融為一體。通過(guò)對(duì)經(jīng)典作品的揣摩體悟，札錄評(píng)點(diǎn)，修煉言語(yǔ)，涵養(yǎng)心性，超越功利境界；格物致知，厚積薄發(fā)，自然便會(huì)寫(xiě)出卓越的詩(shī)文。

對(duì)這一寫(xiě)作學(xué)法，韓愈亦有所描述。他在《進(jìn)學(xué)解》中說(shuō)：“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其玄；貪多務(wù)得，細(xì)大不捐，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”[9]這是韓愈對(duì)其言語(yǔ)人生的“夫子自道”?！疤嵋^玄”，不是為了練筆為文，而是為了悟道、明理。閱讀六藝之文、百家之編，將自己的點(diǎn)滴心得體會(huì)一一記錄下來(lái)，夜以繼日，經(jīng)年累月，寫(xiě)出道德、學(xué)問(wèn)之文便是水到渠成的事了。

中國(guó)歷代著名學(xué)者都是靠札錄起家的。他們認(rèn)為寫(xiě)作無(wú)須刻意訓(xùn)練，宋儒程頤甚至極端地認(rèn)為：“古之學(xué)者，修德而已，有德者言可不學(xué)而能，此必然之理也?！盵10]因?yàn)椋薜?，就要不斷地讀書(shū)、體察、領(lǐng)悟、札錄，如此，一旦成就了高尚的德行修養(yǎng)，自然有德者必有言，有道者必有文。這樣看來(lái)，為寫(xiě)作而練習(xí)寫(xiě)作，那是舍本逐末，本末倒置。

因此，古代學(xué)者都十分注重讀書(shū)筆記，認(rèn)為這是修德進(jìn)業(yè)、讀書(shū)練識(shí)的不二法門(mén)。清代大學(xué)者、史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：“故為今學(xué)者計(jì)，劄錄之功，必不可少……學(xué)問(wèn)之事，則由功力以至于道之梯航也。文章者，隨時(shí)表其學(xué)問(wèn)所見(jiàn)之具也；劄記者，讀書(shū)練識(shí)，以自進(jìn)于道之所有事也。”[11]（“劄”即“札”）在《家書(shū)一》中，他對(duì)兒子教誨說(shuō)：“不論時(shí)學(xué)古學(xué)，有理無(wú)理，逐日務(wù)要有所筆記……今使日逐以所讀之書(shū)與文，作何領(lǐng)會(huì)，劄而記之，則不致于漫不經(jīng)心。且其所記，雖甚平常，畢竟要從義理討論一番，則文字亦必易于長(zhǎng)進(jìn)，何憚而不為乎？劄記之功，日逐可以自省，此心如活水泉源，愈汲愈新。置而不用，則如山徑之茅塞矣。”[12]他將“札錄”的機(jī)理與方法，開(kāi)釋得一清二楚，令人不由得不信從。

養(yǎng)成“札錄”之習(xí)慣，寫(xiě)作可無(wú)須教，這是學(xué)界的共識(shí)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“讀書(shū)莫要于筆記……無(wú)筆記則必不經(jīng)心，不經(jīng)心則雖讀猶不讀而已?！盵13]胡適說(shuō)：“發(fā)表是吸收的利器……手到是心到的法門(mén)?！盵14]黎錦熙說(shuō)：“日札優(yōu)于作文”，“課業(yè)、泛覽、生活與論文各不相聯(lián)系，惟有日札才可使一元化”[15]。葉圣陶說(shuō)：“能不能養(yǎng)成寫(xiě)筆記的習(xí)慣呢？……這樣的習(xí)慣假如能夠養(yǎng)成，命題作文的方法似乎就可以廢止……”[16]還有什么教學(xué)方法，能得到大師們?nèi)绱藦V泛的認(rèn)同與倡導(dǎo)呢？

寫(xiě)作教學(xué)第一要培養(yǎng)的習(xí)慣就是寫(xiě)讀書(shū)筆記。從表層看，讀書(shū)筆記是閱讀與寫(xiě)作的中介，是由讀到寫(xiě)的橋梁；從深層看，讀書(shū)筆記經(jīng)由文化的浸染、熏陶，涵養(yǎng)有道、有識(shí)之人，成就道德、學(xué)問(wèn)文章。

三、初要膽大，終要心小

從寫(xiě)作教育心理層面揭示寫(xiě)作教學(xué)方法的，南宋謝枋得堪稱(chēng)祖師爺。

謝枋得將文章區(qū)分為“放膽文”“小心文”，該認(rèn)知從此便成了寫(xiě)作教學(xué)方法的“鐵律”。所謂“放膽文”，指的是率性、個(gè)性之文；“小心文”，指的是嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范之文。學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)作先讓其受使氣任性之文熏陶，感受作者的真性情，才能無(wú)拘無(wú)束，縱筆為文。待到學(xué)生熱愛(ài)寫(xiě)作時(shí)，再引導(dǎo)他們體認(rèn)文章須精思妙構(gòu)、小心為文，最終達(dá)成寫(xiě)作個(gè)性與共性的統(tǒng)一。

謝枋得編《文章軌范》七卷，選文均為唐宋名家名篇，分兩大類(lèi)：放膽文（二卷），小心文（五卷）?！胺拍懳摹碧崾荆?/p>

凡學(xué)文，初要膽大，終要心小，由粗入細(xì)，由俗入雅，由繁入簡(jiǎn)，由豪蕩入純粹。此集皆粗枝大葉之文，本于禮義，老于世事，合于人情。初學(xué)熟之，開(kāi)廣其胸襟，發(fā)舒其志氣，但見(jiàn)文之易，不見(jiàn)文之難，必能放言高論，筆端不窘束矣。（卷一）

辯難攻擊之文，雖厲聲色，雖露鋒芒，然氣力雄健，光焰長(zhǎng)遠(yuǎn)，讀之令人意強(qiáng)而神爽。初學(xué)熟此，必雄于文，千萬(wàn)人場(chǎng)屋中，有司亦當(dāng)刮目。（卷二）[17]

“凡學(xué)文，初要膽大，終要心小，由粗入細(xì)，由俗入雅，由繁入簡(jiǎn)，由豪蕩入純粹?！边@不是專(zhuān)對(duì)“放膽文”而言，也是對(duì)寫(xiě)作教學(xué)方法的宏觀規(guī)劃，是寫(xiě)作教學(xué)總的規(guī)律與原則，是全書(shū)總綱。這一總綱言簡(jiǎn)意賅，寥寥數(shù)語(yǔ)，就將寫(xiě)作教法全面、深刻地概括出來(lái)，涵蓋了寫(xiě)作學(xué)習(xí)心理、程序、方法、內(nèi)容等方面。

卷二從卷一的“但見(jiàn)文之易，不見(jiàn)文之難”之心理自由，上升到“令人意強(qiáng)而神爽”之精神自信，進(jìn)一步給習(xí)作者率性、縱情為文以激勵(lì)，為學(xué)好寫(xiě)作奠定雄健的心理基礎(chǔ)。

在此基礎(chǔ)上再予以規(guī)范、升華?！靶⌒奈摹碧崾荆?/p>

議論精明而斷制，文勢(shì)圓活而婉曲，有抑揚(yáng)，有頓挫，有擒縱。場(chǎng)屋程文論，當(dāng)用此樣文法。先暗記侯王兩集，下筆無(wú)滯礙，便當(dāng)讀此。（卷三）

此集文章占得道理強(qiáng)，以清明正大之心，發(fā)英華果銳之氣，筆勢(shì)無(wú)敵，光焰燭天。學(xué)者熟之，作經(jīng)義，作策，必擅大名于天下。（卷四）

此集皆謹(jǐn)嚴(yán)簡(jiǎn)潔之文。場(chǎng)屋中日晷有限，巧遲者不如拙速，論策結(jié)尾略用此法度，主司亦必以異人待之。（卷五）

此集才學(xué)識(shí)三高。議論關(guān)世教，古之立言不朽者如是夫。葉水心言：文章不足關(guān)世教，雖工無(wú)益。人能熟此集，學(xué)進(jìn)、識(shí)進(jìn)而才亦進(jìn)矣。（卷六）

韓文公蘇東坡之文，皆自莊子覺(jué)悟，此可與莊子并驅(qū)爭(zhēng)先。（卷七）[18]

可以看出，卷三、卷四由粗入細(xì)：寫(xiě)作技法技巧的學(xué)習(xí)，立意取勢(shì)、思想邏輯思路的學(xué)習(xí)。卷五由繁入簡(jiǎn)：文思敏捷、行文簡(jiǎn)潔的習(xí)染。卷六由俗入雅：“才學(xué)識(shí)”綜合實(shí)力的陶冶。卷七由豪蕩入純粹：由“入格”、“出格”到“創(chuàng)格”，對(duì)寫(xiě)作個(gè)性加以體認(rèn)與彰顯。

從全書(shū)看，卷一、卷二是“放”，卷三、卷四、卷五是“收”，卷六、卷七仍是“放”。雖然將卷六、卷七歸入“小心文”，卻突破其約束，或者說(shuō)是升華了“小心文”。卷六要求“才學(xué)識(shí)”全面提高，卷七所示韓文、蘇文與莊文，要求張揚(yáng)個(gè)人風(fēng)格。謝枋得是要讓學(xué)子知道，寫(xiě)作的“收”，目的是為了更好的“放”，終極目的是要追求“無(wú)技巧”“超規(guī)范”的道德、學(xué)問(wèn)之文，具有創(chuàng)造性、想象力的個(gè)性之文。要是不知“入格”是為了“出格”“創(chuàng)格”，那么教學(xué)就是不到位的。顯然，卷六、卷七的“放”，是為了修復(fù)、超越科舉寫(xiě)作的模式化、共性化。

謝枋得可謂在宏觀上給寫(xiě)作教學(xué)“立法”之第一人。從此，寫(xiě)作教學(xué)有章可循、有法可依。吃透其“放—收—放”的精神，才會(huì)知道寫(xiě)作教材序列該怎么編制，教法該怎么調(diào)試。

四、學(xué)詩(shī)讀詩(shī)，學(xué)文讀文

文字技能學(xué)習(xí)，古人也重視模仿。如朱熹說(shuō)：“前輩作文者，古人有名文字皆模擬作一篇，故后有所作時(shí)左右逢原?！盵19]模擬主要從三方面入手：體式（文體感）、結(jié)構(gòu)（篇章感）、表達(dá)（語(yǔ)感）。

先看體式的模仿，即培養(yǎng)文體感。

耳熟能詳?shù)挠兴未簯c之在《詩(shī)人玉屑》中所說(shuō)的“學(xué)詩(shī)須是熟看古人詩(shī)”，清代孫洙在《〈唐詩(shī)三百首〉序》中所說(shuō)的“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”，薛雪在《一瓢詩(shī)話(huà)》中所說(shuō)的“學(xué)詩(shī)讀詩(shī)，學(xué)文讀文，此古今一定之法”等。這種立足于文體感培養(yǎng)的相關(guān)言論還有很多。如曾國(guó)藩說(shuō)：“爾欲作五古七古，須熟讀五古七古各數(shù)十篇。先之以高聲朗誦，以昌其氣；繼之以密詠恬吟，以玩其味。二者并進(jìn)，使古人之聲調(diào)拂拂然若與我之喉舌相習(xí)，則下筆為詩(shī)時(shí)，必有句調(diào)湊赴腕下。”[20]“高聲朗誦”——昌其氣，“密詠恬吟”——玩其味，這說(shuō)的就是文體感培養(yǎng)方法。

再看結(jié)構(gòu)的模仿，即培養(yǎng)篇章感。

文章結(jié)構(gòu)的經(jīng)典圖式是“起、承、轉(zhuǎn)、合”“鳳頭、豬肚、豹尾”等，幾乎適用于各種文體，學(xué)詩(shī)學(xué)文都要對(duì)其有所體悟。如《紅樓夢(mèng)》四十八回，黛玉教香菱作詩(shī)：“……不過(guò)是起承轉(zhuǎn)合，當(dāng)中承轉(zhuǎn)是兩副對(duì)子，平聲對(duì)仄聲，虛的對(duì)實(shí)的，實(shí)的對(duì)虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)都使得的?！痹鴩?guó)藩教誨兒子紀(jì)澤：“不特寫(xiě)字宜摹仿古人間架，即作文亦宜摹仿古人間架……即韓、歐、曾、蘇諸巨公之文，亦皆有所摹擬，以成體段。爾以后作文作詩(shī)賦，均宜心有摹仿，而后間架可立，其收效較速，其取徑較便?！盵21]這些都是教人從“間架”模仿中體會(huì)文章形式特點(diǎn)，學(xué)會(huì)謀篇布局。

在科舉寫(xiě)作教學(xué)中，明、清八股文教學(xué)就是基于結(jié)構(gòu)的分解模仿訓(xùn)練，一般在蒙學(xué)階段先學(xué)習(xí)八股的破題、承題；到了中館，再繼續(xù)學(xué)習(xí)起講、入手、起股、中股、后股、束股等，就學(xué)會(huì)了全篇八股文寫(xiě)作；及至大館，則從整體上對(duì)八股文寫(xiě)作進(jìn)一步訓(xùn)練。這是一個(gè)先分后合、由粗到精的訓(xùn)練程序。在整個(gè)過(guò)程中，都離不開(kāi)對(duì)相關(guān)范文的研讀、模仿。

再看文字的模仿，即培養(yǎng)語(yǔ)感。

常用方法是“對(duì)對(duì)子”，古人稱(chēng)為“屬對(duì)”。張志公先生說(shuō)：“在宋代，屬對(duì)已經(jīng)是同句讀、聲律相提并論的一種基礎(chǔ)課程。它的目的已經(jīng)不再是專(zhuān)為學(xué)作近體詩(shī)，而是作為語(yǔ)文基礎(chǔ)訓(xùn)練的一種手段了?！盵22]“屬對(duì)是一種實(shí)際的語(yǔ)音、語(yǔ)匯和語(yǔ)法訓(xùn)練，同時(shí)包含修辭訓(xùn)練和邏輯訓(xùn)練的因素?？梢哉f(shuō)，是一種綜合的語(yǔ)文基礎(chǔ)訓(xùn)練?！盵23]其具體方法是從一字對(duì)、二字對(duì)、三字對(duì)、四字對(duì)發(fā)展到多字對(duì)，在這個(gè)過(guò)程中體悟詞類(lèi)、結(jié)構(gòu)、句式、語(yǔ)法、邏輯、修辭等。歷代優(yōu)秀詩(shī)詞，就是“對(duì)對(duì)子”模仿的絕好材料。古代蒙學(xué)教材大都是韻文，也為學(xué)生“對(duì)對(duì)子”提供了大量的資源。對(duì)于文字表達(dá)能力的提高來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比“對(duì)對(duì)子”更有效的方法了。

八股文教學(xué)可謂以上寫(xiě)作技能教學(xué)之集大成，其可資借鑒之處為：

在蒙學(xué)時(shí)，除讀書(shū)外，或課對(duì)偶，由二字而三、四字，五、七字；其學(xué)為八股，則先為破題兩句，漸為承題三、四句。課對(duì)偶為將來(lái)試帖之預(yù)備，破題承題則為八股之前奏曲也。年稍長(zhǎng)，則入中館，“五經(jīng)”未畢者，或仍繼續(xù)讀經(jīng)。而對(duì)偶詩(shī)文則漸進(jìn)。對(duì)偶或?yàn)樵佄锫?lián)，或?yàn)閾尉?，為夾聯(lián)……至其學(xué)為八股文，則以蒙學(xué)時(shí)已能破承題，則連續(xù)學(xué)去。[24]

自然也有反模仿的觀點(diǎn)，主要是從追求寫(xiě)作的創(chuàng)新、個(gè)性而言，但“模仿”無(wú)疑是寫(xiě)作入門(mén)的必由之路，應(yīng)占有一席重要地位。

以上就古代寫(xiě)作教學(xué)思想、方法舉其犖犖大端，如得以揚(yáng)棄、升華，當(dāng)今語(yǔ)文之課程、教材、教法均將大為改觀。

參考文獻(xiàn)

[1]韓愈.答李翊書(shū)[A].童第德選注.韓愈文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：27.

[2]論語(yǔ)·憲問(wèn)[A].宋元人注.四書(shū)五經(jīng)（上）·論語(yǔ)集注[M].北京：中國(guó)書(shū)店，1985：58.

[3]孟子·公孫丑上[A].宋元人注.四書(shū)五經(jīng)（上）·孟子集注[M].北京：中國(guó)書(shū)店，1985：110.

[4]曹丕.典論·論文[A].劉錫慶主編.中國(guó)寫(xiě)作理論輯評(píng)（古代部分）[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，1992：49.

[5][6][19]朱熹.朱子語(yǔ)類(lèi)（卷一三九），應(yīng)元書(shū)院本.

[7]鐘叔河選編.曾國(guó)藩教子書(shū)[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1986：71.

[8]姚鼐.古文辭類(lèi)纂[M].北京：中國(guó)書(shū)店，1986：26.

[9]韓愈.進(jìn)學(xué)解[A].童第德選注.韓愈文選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980：128.

[10]朱子校昌黎先生集傳·新書(shū)本傳[A].韓昌黎全集[M].北京：中國(guó)書(shū)店，1991：536.

[11]章學(xué)誠(chéng).與林秀才[A].章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)[M].北京：文物出版社，1985：89.

[12]章學(xué)誠(chéng).家書(shū)一[A].章學(xué)誠(chéng)遺書(shū)[M].北京：文物出版社，1985：92.

[13]梁?jiǎn)⒊?讀書(shū)分月課程[A].梁?jiǎn)⒊瑫?shū)話(huà)[M].杭州：浙江人民出版社，1998：184.

[14]胡適.讀書(shū)[A].胡適教育論著選[M].北京：人民教育出版社，1994：212.

[15]黎錦熙.各級(jí)學(xué)校作文教學(xué)改革案[J].國(guó)文月刊，1947（52）.

[16]葉圣陶.大力研究語(yǔ)文教學(xué)盡快改進(jìn)語(yǔ)文教學(xué)[J].中國(guó)語(yǔ)文，1978（2）.

[17][18]謝枋得.文章軌范[M].鄭州：中州古籍出版社，1991.

[20][21]曾國(guó)藩.曾國(guó)藩全集·家書(shū)一[M].長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，1985：418，468-469.

[22][23]張志公.傳統(tǒng)語(yǔ)文教育教材論——暨蒙學(xué)書(shū)目和書(shū)影[M].上海：上海教育出版社，1992：97，98.

[24]盧湘父.萬(wàn)木草堂憶舊[A].沈云龍主編.近代中國(guó)史料叢刊續(xù)編（第66輯651冊(cè)）[C].臺(tái)北：文海出版社有限公司，1983：60-65.