林沖在《水滸傳》中可謂“逼上梁山”的主題形象。他本來是統(tǒng)治集團(tuán)里的上層人物，東京八十萬禁軍教頭，職責(zé)是鎮(zhèn)壓造反，最后卻走上造反的道路，其原因用“逼上梁山”概括再準(zhǔn)確不過了?！端疂G傳》刻畫人物和《三國演義》不同，一般是以環(huán)境“逼”出人物不同于表層的深層心理。對于林沖而言，就是讓人物接二連三地遭遇惡性挫折，先是將其打出生活的常軌，走向了職責(zé)的反面；再是將其從心理上打出常軌，讓他從一個(gè)正統(tǒng)人物變成了造反到底的人物。

林沖出場的時(shí)候相當(dāng)儒雅，武藝高強(qiáng)，卻“手執(zhí)一把折疊紙西川扇子”，和倒拔垂楊的魯智深一見如故，結(jié)拜兄弟，表現(xiàn)出惺惺相惜的英雄氣質(zhì)。作者把這個(gè)高貴的正統(tǒng)英雄“逼”成義無反顧的強(qiáng)盜，所用的辦法，就是讓他遭遇多重的侮辱和災(zāi)難，兩度置之死地。

第一重逼迫：正當(dāng)他和魯智深相見恨晚之時(shí)，丫鬟來報(bào)，自己的妻子遭到非禮。這種侮辱是任何英雄所不能容忍的。《水滸傳》寫道：“林沖走到跟前，把那后生肩胛只一扳過來，喝道：‘調(diào)戲良人妻子當(dāng)?shù)煤巫?！’恰待下拳打時(shí)，認(rèn)的是高太尉之子高衙內(nèi)……先自手軟了?！边@個(gè)“軟”字，《水滸傳》用在林沖身上，顯得很尖銳。待到魯智深匆匆趕來幫他“廝打”，林沖反而為高衙內(nèi)打圓場，說他不認(rèn)得自己妻子，懲罰了他，“太尉面上須不好看。自古道，‘不怕官，只怕管’，權(quán)且讓他這一次”。侮辱本來很嚴(yán)重，但是英雄竟然忍了。如果林沖的故事到此為止，就太窩囊了。這說明，英雄受地位的約束，有點(diǎn)逆來順受，這個(gè)侮辱性的事變沒有把他逼出常軌。

第二重逼迫：自己“自幼結(jié)交”的朋友陸謙騙林沖娘子到他家，讓高衙內(nèi)調(diào)戲。林沖知后，把“陸虞候家打得粉碎”，還帶了一把“解腕尖刀”去尋仇。前后三天，沒有找著，在娘子苦勸下作罷。頂頭上司的兒子雖不敢碰，與自己稱兄道弟的卻不能饒過。英雄畢竟還有點(diǎn)反抗性。應(yīng)該說，此時(shí)的英雄，社會地位仍然是高級軍官，只是心理上短暫出了一下常軌，不久又恢復(fù)了。

第丈三重逼迫丈：林沖帶刀丈誤入白虎丈堂，中了丈高太尉的計(jì)，被判流放滄州。這次的逼迫，林沖的社會地位被打出了常軌：從一個(gè)高級軍官變成了一個(gè)臉上刺著金印的犯人，加上在野豬林差一點(diǎn)被高太尉買通的解差殺害，幸而有魯智深暗中跟隨，保住了性命。此時(shí)林沖的心理是不是與社會地位同步，改變他逆來順受的常軌呢？沒有。當(dāng)魯智深提出要?dú)ⅰ斑@兩個(gè)撮鳥”時(shí)，林沖卻說：“盡是高太尉使陸虞候兩個(gè)分付”，“你若打殺他兩個(gè)，也是冤屈”。林沖被逼如此，明明可以殺了解差，但是，那就意味著造反，二者權(quán)衡他選擇了乖乖繼續(xù)帶著枷鎖當(dāng)他的罪犯。林沖的性格在這個(gè)層次上很有特點(diǎn)：一方面是社會地位的喪失；一方面是反抗性的喪失，逆來順受的窩囊程度，有過于娘子受辱。

接著是第四重逼迫：高太尉派陸虞候、富安來追殺。這是最后一逼，目的是要把林沖最深層的造反的英雄氣概逼出來：義無反顧，血腥殺人，在所不惜。如果讓情節(jié)直線進(jìn)行，本該易如反掌，但是，直截了當(dāng)讓林沖殺人，其心理過程就太單調(diào)了?！端疂G傳》的高明，不在逼反的結(jié)果，而是林沖從逆來順受到殺人不眨眼的過程，這個(gè)過程的精致決定了林沖形象的藝術(shù)高度。

《水滸傳》把敘述的線索放在林沖從發(fā)現(xiàn)到確認(rèn)高太尉派人來追殺的過程中，精致地表現(xiàn)其情緒如何積累到血腥的爆發(fā)。

情節(jié)在展開過程中突然宕開一筆，遇到一個(gè)不相干的人物李小二，當(dāng)年在東京林沖曾有恩于他，故來往親熱。這似乎是個(gè)閑筆，但閑筆不閑，草料場之火，是高太尉派陸虞候、富安來伙同當(dāng)?shù)夭顡芩鶠?，須讓林沖知道，才能引起殺機(jī)。如果像魯智深野豬林救林沖那樣，用補(bǔ)敘手法，一口氣把前因說出來，不但手法重復(fù)，而且沒有了林沖情緒逐漸積累的過程。作者不取情節(jié)發(fā)生以后再做說明，而是為后果先安排前因，這叫伏筆。在金圣嘆評注中為“草蛇灰線法”：“驟看之，有如無物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動?！盵1]對于這一點(diǎn)，金圣嘆在理論上有闡釋：“文自在此而眼光在后”，“文自在后而眼光在前”，“如酒生兒李小二夫妻，非真謂林沖于牢城營有此一個(gè)相識，與之往來火熱也。意自在閣子背后聽說話一段絕妙，則不得不先作一個(gè)地步，所謂先事而起波也”[2]。李小二夫妻在情節(jié)中的功能在于“閣子背后聽說話一段”，但是，并不讓李小二妻子聽清全部，只聽得其中關(guān)鍵詞：“高太尉”，“好歹結(jié)果了他性命”。金圣嘆評說：“閣子背后聽四個(gè)人說話，聽得不仔細(xì)，正妙于聽得不仔細(xì)?！盵3]表面上是不讓李小二妻子一下子就知道，實(shí)質(zhì)上乃是讓林沖慢慢感知。從情節(jié)說，為曲折；從情緒說，為遞增，為殺人割頭結(jié)果布置前因。

整回情節(jié)，都是敘述和對話，幾乎沒有直接心理描寫，然而，其構(gòu)思卻是循林沖的心理感知，一步步打出常軌。這個(gè)過程，不是徑情直遂的，而是起伏跌宕的。第一層是，林沖斷定來人系陸虞候，也曾帶著解腕尖刀，但是三五日不曾尋著，復(fù)仇的心思就慢慢淡化了。第二層是，危機(jī)苗頭出現(xiàn)以后，不但沒有嚴(yán)重后果，反而得了個(gè)比之看天王堂更好的差事。第三層是，接管草料場，前任老軍頭待之甚善。以上都屬于情緒高潮前的曲伏。情緒遞增的最后關(guān)鍵就是讓林沖在火燒草料場之時(shí)，親耳聽得企圖燒死自己的人，就是高太尉派來的陸虞候。

作者此時(shí)用的是第三人稱全能全知的敘述，可實(shí)際上，又是循著林沖的單一感知。在一般情況下，讓陸虞候在林沖面前自述來此燒死林沖的陰謀幾乎是不可能的。對于采取何種敘述策略來解決此難題，金圣嘆的評注說，其好處，在于反復(fù)強(qiáng)調(diào)了許多“火”字：

此文通篇以火字發(fā)奇，乃又于大火之前，先寫許多火字，于大火之后，再寫許多火字。我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情樸至；后乎陸謙，則有莊客借烘，又復(fù)恩情樸至；而中間一火，獨(dú)成大冤深禍，為可嘆也。夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去，遂至于是……文中寫景處，都要細(xì)細(xì)詳察，如兩次照顧火盆，則明林沖非失火也；止拖一條絮被，則明林沖明日要?dú)w來，今止作一夜計(jì)也。如此等處甚多。[4]

金圣嘆是很有藝術(shù)眼光的，在小說評點(diǎn)上，可能最有文學(xué)評論的天才，他看出了作者為草料場被燒，細(xì)心地布下了前因。這種“草蛇灰線法”，表明“作者之胸下有經(jīng)有緯”[5]。對于古典小說情節(jié)之邏輯嚴(yán)密，特別是細(xì)節(jié)之前后如此照應(yīng)，在金圣嘆應(yīng)該是一大發(fā)現(xiàn)。在評注武松打虎時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)打虎之前，“哨棒”被反復(fù)提及了十四次，與此評注同出一轍，但是，這個(gè)優(yōu)長似乎被他夸張過度而失實(shí)了。其實(shí)“哨棒”之于武松打虎，不在其有，而在其未見老虎，夸口怕老虎的不是好漢，見了老虎，卻是把“酒都做冷汗出了”，唯一的武器哨棒，打不準(zhǔn)，用力過猛，打斷了。說明武松一時(shí)驚慌失措，這才是哨棒的妙處。這里，金圣嘆對“火”的強(qiáng)調(diào)也是如此，一方面事前反復(fù)提醒讀者“文中寫景處，都要細(xì)細(xì)詳察”，在草料場，“火”隱藏危機(jī)的可能；另一方面也沒有忽略，“兩次照顧火盆，則明林沖非失火也”。特別是第二次，臨走時(shí)，還正面交代林沖“恐怕火盆內(nèi)有火炭延燒起來，搬開破壁子，探半身入去摸時(shí)，火盆內(nèi)火種都被雪水浸滅了”。金圣嘆說，后來的火“不是失火”。既然不是失火，則反復(fù)提及“火”的好處在哪里呢？金圣嘆語焉不詳，只是含糊地說“夫火何能作恩，火何能作怨，一加之以人事，而恩怨相去，遂至于是”。然而，火是情節(jié)的結(jié)果，并不是情節(jié)的原因。對于情節(jié)來說，重要的不是結(jié)果，而是什么原因、如何導(dǎo)致結(jié)果。

不可諱言，金圣嘆在這里多多少少有點(diǎn)看走了眼，對于林沖的感知程序來說，重要的不是火，而是雪。如果不是那么大的雪，則林沖很可能被燒死在草料場內(nèi)。對于雪，作者不止一次通過林沖的感知提醒讀者：第一次是到達(dá)草料場之初，“彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來”，金圣嘆評曰“一路寫雪，妙絕”；第二次寫林沖出門買酒，“那雪下得正緊”，金圣嘆又評曰“寫雪妙絕”；第三次寫林沖買了酒回來，“看那雪，到晚越下得緊了”，金圣嘆又評注說“寫雪妙絕”。[6]一連三次贊嘆雪寫得妙，說明金圣嘆感到了雪的精彩，但是，卻并不明白精彩的原因。其實(shí)，金圣嘆被自己的理論遮蔽得厲害。這一回的回目是“林教頭風(fēng)雪山神廟”，可見關(guān)鍵在風(fēng)雪，而不在火。再說，林沖回到住處，“那兩間草廳，已被雪壓倒了”。這明明在提示雪在情節(jié)中的功能，就是讓林沖離開草料場。作者還恐怕讀者粗心，又在敘述以外加上難得一見的評說：“原來天理昭然，佑護(hù)善人義士，因這場大雪，救了林沖的性命?！边@還不算，在原本（120回本）一開頭就有一段“詩曰”，其中有“若非風(fēng)雪沽村酒，定被焚燒化朽枯”。[7]另外，在去草料場的路上和沽酒回來的路上，對雪還有兩處詩語加以渲染，其中之一是這樣的：

凜凜嚴(yán)凝霧氣昏，空中祥瑞降紛紛。須臾四野難分路，頃刻千山不見痕。銀世界，玉乾坤，望中隱隱接昆侖。若還不到三更后，仿佛填平玉帝門。[8]

可見作者對雪的重視，超過了一般寫景。金圣嘆感覺到雪寫得“妙絕”，但是，卻不明白妙在推動情節(jié)，逼出人物內(nèi)心最深層的血腥野性。當(dāng)然，以金圣嘆的藝術(shù)感受力，他覺得這些詩語實(shí)在并不高明，在改編的七十回本將之通通刪除，但是，他沒有意識到其合理性在于，雪在情節(jié)中的作用很重要。第一，雪要大到把草廳壓塌；第二，要林沖不被壓死。按金圣嘆的理論，林沖不死是后事，而草蛇灰線法則要為之安排前因，那就是讓他去沽酒。為了讓他去沽酒，才讓原本看守草料場的老軍人告訴他附近有市井，可以沽酒。為了讓他在草屋塌倒以后有個(gè)去處，在沽酒路上，才安排他“看見一座古廟”，特別讓他“頂禮道：‘神靈庇佑，改日來燒紙錢?！薄Ｓ辛诉@樣的伏筆，林沖才在草廳倒了以后，來到這所古廟。大雪之妙在于，不來到這里，就不可能親耳聽到陸虞候述說高太尉派他們來殺害林沖的來龍去脈。本來按他在野豬林對待要害他性命的解差董超、薛霸的原則，因?yàn)槭欠罡咛镜牟钋?，魯智深殺他們將是“冤屈”的。而在這時(shí)，雖然仍然是高太尉的差遣，但是，林沖被“逼”得太久，被壓抑得忍無可忍，長期的屈辱爆發(fā)為不可抑制的血腥的復(fù)仇。情緒已經(jīng)遞增到飽和度，到這個(gè)份上，作者終于把林沖從心理上徹底地打出常軌：這個(gè)溫文爾雅的，逆來順受的軍官，變成了盡情殺戮的屠夫。《水滸傳》對林沖一連殺死三個(gè)人的過程，用了相當(dāng)淋漓的筆墨，特別是對賣友求榮的陸謙，寫得更是有層次：先是痛罵，然后是“把陸謙衣服扯開，把尖刀向心窩里只一剜，七竅迸出血來，將心肝提在手里”（這和武松殺潘金蓮是一樣的）。值得注意的是，心理被打出常軌，爆發(fā)為血腥殺戮的林沖，殺人的動作卻很有程序，顯得很從容，表明殺得解恨，還將差撥的頭割下來，挑在槍上，似乎成為一種享受，請看：

把三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)做一處，提入廟里來，都擺在山神面前供桌上。

讀者不可忘記，不久前來此，林沖心理上還沒有被打出常規(guī)，曾虔誠許下來燒香的愿，如今心靈深處的野蠻被激發(fā)出來，卻將人頭放在供桌上，顯然不是敬神而是瀆神。這一切血腥恐怖的行徑，在林沖身上卻表現(xiàn)得平平靜靜：

再穿了白布衫，系了搭膊，把氈笠子帶上，將葫蘆里冷酒都吃盡了，被與葫蘆都丟了不要，提了槍，便出廟門投東去。

林沖殺人殺得相當(dāng)冷血，冷血中有從容。換一個(gè)人，心理上該緊張的，但是，林沖之為林沖，竟毫無心慌意亂之感。居然不改做事有板有眼，把三個(gè)人的頭發(fā)結(jié)在一起，放到山神廟供桌上以后，并不急著逃離。穿白布衫，系搭膊，戴氈笠子都是需要時(shí)間的，然而，林沖鎮(zhèn)靜到還有閑心“將葫蘆里冷酒都吃盡了”。林沖的深層野性如此爆發(fā)，如果讓一個(gè)西方文學(xué)大師來寫，至少要有相應(yīng)的心理和感知的描寫，然而中國傳統(tǒng)小說繼承史傳的傳統(tǒng)，以記言（對話）和記事（敘述）為務(wù)，心態(tài)的大起大落，全在字里行間，這一點(diǎn)與西方現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)調(diào)的“understatement”（敘述以下）不謀而合。這種外部動作的平靜，是不是林沖深層心理的全部呢？很值得深入分析。當(dāng)他冒著嚴(yán)寒，走到一個(gè)莊門，想買一點(diǎn)酒來擋擋寒氣遭到拒絕，卻變得暴躁起來，不說自己不講理，而是說“這廝們好無道理”，“把手中槍看著塊焰焰著火的柴頭，望老莊家臉上只一挑將起來，又把槍去火爐里只一攪，那老莊家的髭須焰焰的燒著”。還把在場的莊客打跑，把人家酒拿來喝了個(gè)“快活”。結(jié)果是醉倒在雪地里，被吊起來打（幸虧是他朋友柴進(jìn)的家人）。這個(gè)外表溫文爾雅（“手執(zhí)一把折疊紙西川扇子”）的高級軍官，殺人時(shí)沒有暴躁，卻在殺了人以后，變得野蠻無理起來。雖然沒有心理描寫，但是全部敘述和對話向讀者顯示，那憋在心里的滿腔憤懣發(fā)泄在不相干的人身上。這就怪不得金圣嘆在《讀第五才子書法》中要說：“林沖自然是上上人物，寫得只是太狠?？此愕玫?，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕?！盵9]

外表溫文爾雅的林沖，變成蠻橫無理的野人了，他內(nèi)心深層壓抑得越是久，越是深，爆發(fā)出來越是猛，他的個(gè)性心理就越是立體化。從這個(gè)意義上說，正是因?yàn)椤端疂G傳》把他“逼”成另外一個(gè)人了，才顯得他更是林沖這個(gè)獨(dú)一無二的人物了。

參考文獻(xiàn)

[1][2][3][4][5][6][9]陳曦仲等.水滸傳會評本（上）[M].北京：北京大學(xué)出版社，1981：20，204，204，205，205，211-213，19.

[7][8]施耐庵.水滸全傳（120回本）[M].北京：大地出版社，1997：78，80.