轄龍村是喜馬拉雅山腳下的一個小村莊。海拔高，4500米，能種青稞，但土地不多，一年所獲，只夠半年的口糧；草場也不大，養(yǎng)著300多頭牦牛。

我們攝制組來到轄龍村的時候，村子里正在開一年中最重要的會，會上要確定國家下?lián)艿牟菰a助款的發(fā)放。

全村的人，都集中在村委會。每一塊錢的發(fā)放，都被上百雙眼睛緊緊盯著。

村里沒有人搭理我們。

晚上，我們在村委會前的空地上搭起帳篷過夜，這里本來是村里若干條流浪狗的地盤。每天晚上，它們都心有不甘地圍著我們的臨時營地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

白天，我們就混在會議室里，混了兩天之后，漸漸熟悉了，就架起機器拍攝。

這個會議開的可真是漫長。

從早上一直開到半夜。餓了，大家湊錢，買了啤酒，煮了面條。吃畢，接著開。

一天兩天三天，到第三天的凌晨三點，終于確定了最后一塊錢的分配方案。村干部們?nèi)玑屩刎?，把瓶子里剩下的啤酒都喝了，搖搖晃晃地回家。流浪狗們也跟著他們，一路小跑地走了。

這三天，算是我們對這個小村莊的初步了解。

這個海拔極高的村莊，生活艱難，每年的補助款，對每個家庭都非常重要。高海拔地區(qū)，對藏族人的身體有著同樣的影響與傷害。村里的女人們，幾乎都在太陽穴的位置，貼著膠布。有的女人，甚至貼滿了面頰。起初以為這是她們特殊的打扮，后來知道，她們都被高山缺氧造成的嚴(yán)重頭疼所折磨。

傳統(tǒng)里，轄龍村的男人們，每年都要趕著牦牛隊，翻越6000多米的高山埡口，前往尼泊爾從事長途販運。現(xiàn)在，便捷的公路運輸，使得他們的貿(mào)易之旅已經(jīng)無利可圖。老一輩的\"亞巴\"——趕牦牛的人，整日在村里的小寺廟邊曬太陽，目光渾濁。在聊了翻越埡口的種種艱難困苦之后，我問老人，現(xiàn)在還想不想走這條路，去尼泊爾。老人的眼睛瞬間明亮了起來，當(dāng)然，那邊有那么多老朋友，那么長時間沒有見了。

這條前往尼泊爾的貿(mào)易通道之所以艱難，是因為要從卓奧友峰的埡口上翻過，遍布冰川，時常雪崩。卓奧友峰是世界第六高峰，海拔8200多米，現(xiàn)在成為登山者攀登8000米以上高峰的首選山峰。轄龍村的人們，在卓奧友的埡口上，趕著牦牛，一代代人來往翻越，卻無法理解登山者為什么要登上那么高的山頂。

但是，接踵而至的登山者，卻給轄龍村的人們帶來了新的活路。傳統(tǒng)上用于貿(mào)易的牦牛隊，重裝上陣，成為卓奧友峰運輸?shù)巧轿镔Y的主力。

商業(yè)登山活動蓬勃發(fā)展，無數(shù)懷揣鈔票的人，夢想著登上世界之巔。

然而，每年的登山季也只有兩個月的時間。牦牛隊的用處也畢竟有限，縱然是高原之舟，能爬上去的極限也就是6000多米。

轄龍村的牦牛隊，是牦牛在今天高原生活中地位的象征。牦牛千百年來陪伴著高原人民的生活，衣食住行，都與牦牛須臾不可分離。

現(xiàn)在，牦牛的重要性已經(jīng)不是那么突出，游牧轉(zhuǎn)場的時候，大部分人都是用卡車；草原上的牦牛帳篷也越來越少。

西藏，和今天中國的所有地方一樣，都處在高速發(fā)展之中，人們的生活，也面臨著歷史性的改變。

基于這種認識，我們《牦?！窋z制組，在一年的時間里，記錄了牦牛在人們生活中地位的改變，于是便有了這部歷時一年拍攝的紀(jì)錄片——《牦牛》。