王石的朋友圈
2014-04-29 00:00:00周樺
南都周刊 2014年19期
自由總是相對的，這對于從2011年就開始游學哈佛和劍橋的王石也并不例外。雖然遠隔重洋的游學經(jīng)歷讓他獲得了近三十年來難得的安靜和自由時光，但作為一家規(guī)模已經(jīng)超過一千八百億人民幣的上市公司董事局主席，他的社會事務顯然少不了。
離開哈佛或劍橋時，秘書每天遞給他的時間安排表，無非是這一個會見那一個聚會，或那一場對話。
他當然代表了萬科，但他不會把自己陷在這些例行的安排中。63歲的他早已學會更游刃有余地代表自己。在遵循秘書給的時間表的同時，他充分利用“必須出席”的事務間的空閑—這些時間的間隙，來延展屬于自己的時光。
他要去見自己的朋友。
良師益友南敬介
2014年春節(jié)后的第二天，王石從劍橋飛到東京，兩天后他要在無印良品（MUJI）的全球年會上對其全體中高層管理人員做一場演講。
在越洋飛機上，王石就在修改演講稿，因為助手準備的稿子畢竟是書面語，而他向來不愿意自己的口頭表達被文字所束縛。如果不是無印良品希望提供稿子以備提前翻譯，他實在不想要什么PPT或WORD文件，這和強調(diào)文字準備的日本人不太一樣。
顯然他很重視這場演講。但他還是決定在此之前去見見一位朋友，這是在倫敦就想好了的。七八年來，王石幾乎每年都要見他兩三次。日本沒有過春節(jié)的習俗，但于中國人王石而言，這是一個好時節(jié)，他得見見這位朋友。
王石這位朋友就是日本擁有118年歷史的房地產(chǎn)公司：東京建物株式會社的會長南敬介。南敬介今年79歲，在長壽之國日本，算不上高齡，但他身體狀況很不佳，重病、即將手術(shù)，交流幾乎只能筆談。
這大概和南敬介年少時的經(jīng)歷有關(guān)：1945年廣島核爆炸當日，南敬介正是廣島一家小學的四年級學生，爆炸原點距離學校并不遠，南敬介一直都清晰記得那陣眩暈的光和聲聲巨響。盡管幸存下來，最終還成為日本知名的企業(yè)家，但他無疑受了核輻射，老年之時終于顯現(xiàn)出來。
王石和南敬介的相識，開始于東京建物株式會社與萬科的合作。2006年，東京建物重新進入中國市場（上一次是1906年，一百年前）。南敬介當時制定的原則是：1.找到中國最優(yōu)秀的一家房地產(chǎn)開發(fā)公司進行合作；2.確定合作項目后，東京建物必須抱學習的態(tài)度，原則上只出資、不出聲，放手讓中國公司自行管理運營合作項目；3.對中國合作公司提供最大的幫助，敞開大門讓中國合作公司共享百年東京建物的各類經(jīng)驗。
那是王石和南敬介交往的前提和背景，是南敬介在王石這里獲得的第一個加分。
再一次加分，是剛相識時的一次談話。王石問南敬介：“東京建物是一百多年的房地產(chǎn)開發(fā)商了，我想知道當質(zhì)量和利潤發(fā)生沖突的時候，東京建物是如何選擇的？”南敬介聽罷，驀地愣了一下，然后回答：“當然是質(zhì)量，毫無疑問?！彼盅a充一句：“沒有質(zhì)量，公司不可能存在下去，利潤又在哪里呢？”
南敬介不知道，這個問題他聽得突兀，王石問得卻并不冒失。中國房地產(chǎn)界伴隨中國的城鎮(zhèn)化建設，春風得意了近二十年，利潤第一是大多數(shù)房企不言自明的目標；質(zhì)量問題在極大需求的市場面前，早就被沖擠到角落，被開發(fā)商們遺忘。
萬科在國內(nèi)同行中一直強調(diào)質(zhì)量、住宅產(chǎn)業(yè)化和行業(yè)專業(yè)化，但呼應聲寡?，F(xiàn)實卻是同行們都活得很滋潤，倒顯得萬科像一個認死理的老實人。所以王石把這個問題拋給了百年房企的掌門人南敬介，內(nèi)心里他在渴望一個答案，南敬介恰恰適時給出了這個答案。自此，王石視南敬介為良師益友。
2006年，南敬介第一次送給王石的小禮物是一雙折疊的筷子。他告訴王石：“自己攜帶筷子，減少一次性筷子的浪費，環(huán)保。在東京要是掏出這么一雙筷子，大家會羨慕你的?！蓖跏笭?，他覺得這位當年已逾七十的日本企業(yè)家非常東方：溫潤，又堅定。
南敬介曾經(jīng)在琦玉邀請萬科前來日本參加賽艇賽的一行人吃鰻魚飯，他給每個人都點了足足的兩份。萬科的壯士們認為盛情難卻、浪費可恥，于是堅決地、艱難地吃完了，顆粒不剩。后來才知道，南會長是貼心地請各位吃一份、帶走一份，賽后可再享美味。
看日本男性的性格做派，有兩類人非常典型：一種作風強硬，果決武斷，說話行事非此即彼，相當生硬，儼然武士道的沿襲；另一類人則謙和委婉，做事周全，內(nèi)心篤定、外化溫和，明顯是日本傳統(tǒng)商人的一脈相承。南敬介顯然屬于后者。他經(jīng)常給王石念叨的一樁歷史是1945年中國國民政府善待400萬日本僑民，和平遣返的故事?！叭毡救藨摳卸鞔耸?。”南敬介說。他心中對中國一直懷有美好情感，他一直學習中文，生病前幾乎能用中文簡單對話。
既視為師長，王石每次見到南敬介都會有意提不少問題，誠意討教，這樣的低姿態(tài)讓王石的手下很是吃驚。王石向來內(nèi)心驕傲，行事高調(diào)，早年經(jīng)常被人評價為“盛氣凌人”，與人交往也很是“張牙舞爪”。讓他心悅誠服的人極少極少，南會長是其中一個。
2006年，南敬介第一次送給王石的小禮物是一雙折疊的筷子。他告訴王石：“自己攜帶筷子，減少一次性筷子的浪費，環(huán)保。在東京要是掏出這么一雙筷子，大家會羨慕你的?！?/blockquote>這一次見南敬介，王石一半愿望是探望病中的老朋友，另一半愿望則是希望跟亦師亦友的他探討一下日本江戶時期工商階層的狀況。這是他這兩年研究的課題，他特別需要接地氣的觀點。
南敬介的健康狀況不太理想，所以已經(jīng)不怎么會客，若非必須，他都在家靜養(yǎng)。但王石來了，南敬介一定要見。
兩人相約見面的地方在東京繁華的千代田區(qū)，王石住的酒店附近。二月初的東京，寒意中有著繁華都市特有的溫度。這是周一的晚上，千代田區(qū)林立的寫字樓里陸續(xù)涌出上班的人群，他們走進便利店、居酒屋、超市……讓整個街區(qū)的氣氛熱烈起來，卻又一點不喧鬧……而不遠處酒店的高層，日本最具規(guī)模的房產(chǎn)企業(yè)—東京建屋株式會社的南會長，正在和世界最具規(guī)模的房產(chǎn)企業(yè)萬科的董事長王石聊著天。
王石說：“南會長是我敬重的老師。”他沒有料到的是，南敬介一早得知他的研究課題，已經(jīng)寫好了一篇《江戶時期的日本經(jīng)濟》長文，里面詳盡講述自己對江戶時期工商階層的生存、地位的看法；江戶時期社會結(jié)構(gòu)如何在現(xiàn)今日本社會的對應延續(xù)，以及日本明治維新如何能順利在日本社會實施……
這些，正是王石近期對東亞日本歷史和中國工商階層地位的興趣所在。在歷史這一橫切面上，一橋大學畢業(yè)的南敬介，和王石又找到了共同的思考點。
惺惺相惜褚時健
2014年新年時，王石曾邀請北京的朋友一聚，慶賀新年。場合正式，餐點也很講究，乍看上去是時髦流行的名人聚會調(diào)調(diào)。環(huán)顧整桌人，有他登山的朋友、有拍紀錄片的資深導演、有常年與他合作的出版社編輯、有北極探險的老相識，還有馮侖，王石認識了二十年的企業(yè)家，他大概是那個場合唯一和王石擁有同樣標簽的人。
“交圈文化”，王石饒有興致地讓大家互相認識，“我覺得西方人之間這樣互相認識的方式非常好?！?/p>
名利場總是游蕩著一種人際默契，這種默契讓人在輿論面前、利益面前，互相保護。王石似乎從未去爭取這個所謂的默契，所以當有關(guān)他的傳言毫無顧忌地彌漫開來，重重地、準確地傷害到他時，他便一笑，或者，不語。
不語，有時其實是不屑。這種骨子里的驕傲，在三十多年前，當內(nèi)地人在香港大多撲往各類店鋪瘋狂購買力士香皂、電子表、絲襪……而王石有機會到香港，只到音像店買各種音樂唱片、磁帶時，就已經(jīng)開始生長。
大概這種驕傲，也無法讓他去做錦上添花的事情，但相反的事，他可以立即身體力行。
“王石的確是個好人?！泵慨斏磉叺娜苏f在褚橙大賣、媒體關(guān)于他的各種報道開始出現(xiàn)時，褚時健總會拿著報紙偶爾會不經(jīng)心地說上一句。其實報紙上寫的不是他和王石，但大家都明白他什么意思。
1979年10月，褚時健任玉溪卷煙廠廠長，在隨后的將近20年時間里，他帶領(lǐng)的企業(yè)在市場上打敗英美煙草等國際企業(yè)，成就“中國煙草大王”的威名。1997年的鋃鐺入獄，讓所有人都認為，褚時健一生的風光也好，折墮也罷，都結(jié)束在這一年了。但2002年，褚時健保外就醫(yī)出獄，2003年就開始在哀牢山區(qū)種橙，人生竟又重新開出新枝。
在2003年，褚時健還是一個失落者、被打倒者。而就在那年登上珠穆朗瑪峰的王石，帶著褲腿上的泥點子上哀牢山看望了他，算得上第一批去看望褚時健的企業(yè)家。那個時候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時候，褚時健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價：“80太貴，60吧？”這句話和褚時健身上發(fā)灰的白色大汗衫讓當年的王石不勝唏噓。
最讓王石印象深的是褚時健對自己境遇的一句帶過：“改革嘛，總要付出代價?！?/p>
王石的那次拜訪在企業(yè)界和媒體圈影響甚大，王石對褚時健最準確的評價：“跌到最低點的反彈力”成為這之后十來年國內(nèi)媒體報道褚時健的主調(diào)，也成為褚橙上市后成為“勵志橙”的品牌根基。
“我們七年沒見了。”在山腳下小飯館，據(jù)說是村子里最“豪華高檔”的飯館里等待王石時，褚時健對身邊的人說。待王石下車，褚時健拖著不方便的腿走到飯館門口，兩人便緊緊握手。你不能指望兩位分別是87歲和63歲的人見面有什么煽情的場面，因為兩人都很平靜，仿佛昨天才見過，但是，知曉兩人交往過程的人還是覺得很動情。
“您記錯了，我上次來是11年前，不是7年前?！蓖跏f，褚時健保持一貫的恒定表情，定神想了幾秒，云南話字正腔圓：“嗯，是呢是呢。是11年前，那個時候我剛開始種橙子嘛?！?/p>
隔著11年光陰的橙園完全是兩個樣子，王石記得那個時候所有的橙苗只有半米高，要3年后才開始掛果；而現(xiàn)在漫山遍野一人高的橙樹在4月的艷陽天下已經(jīng)開始結(jié)上今年的果子，遠遠的另一山頭，是褚時健新承包下來的兩千多畝土地，另一片橙園。
“你看，這些枝條是要剪掉的?！瘪視r健抓著一條茂密的枝條對王石說?！岸冀Y(jié)果還要剪嗎？”王石不明白?！耙裟?。我啊，種橙這么多年，翻了多少書問了多少人，總結(jié)出一條，要保果先要保花，要?；?，必須先要保葉。把它們剪掉，就是為了保護好整棵樹的葉。”褚時健很認真。
而王石的注意力放在地里到處拖著的軟軟的水管上，“褚廠長，您是采取滴灌技術(shù)吧？”王石問褚時健。褚時健從橙子樹下走出來，“這個技術(shù)么，價錢是高點，但我們這里太陽太大，噴灌不行?！?/p>
兩人已經(jīng)陷到農(nóng)業(yè)技術(shù)問題的探討里去了，旁邊記者們呼啦啦拍照，也沒能影響兩人對橙樹和土地的關(guān)注?！巴跏阍趺磳r(nóng)業(yè)好像也很了解？”探討了半天，褚時健終于有點疑問了。王石樂了：“受您感召，我也準備以后從事農(nóng)業(yè)了?！瘪視r健笑笑，顯然認為自己聽了一句玩笑話。
王石并沒有開玩笑，他的確計劃未來到戈壁上種莊稼。這并非浪漫的沖動，他的想法是，戈壁上種莊稼最根本是解決土地沙化的問題，這個課題對中國農(nóng)業(yè)至關(guān)重要。
王石愿意稱呼褚時健為“褚廠長”，而不愿隨大流稱其為“褚老”。
褚時健從手握利潤300億的企業(yè)到成為負債的“保外就醫(yī)”服刑人員，跌到人生低點且年過古稀時再創(chuàng)業(yè)而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動的，正在于此，所以和褚時健才如此惺惺相惜。
從另一層面，王石與褚時健的默契更在于兩代中國企業(yè)家對自我身份的尋求。中華工商階層從晚清的盛宣懷、張謇等實業(yè)家到民國時期榮氏一家為代表的商人集團，時間走到1949-1956年間時，這個階層出現(xiàn)了斷層，直到1978年民營經(jīng)濟開始恢復，1984年之后企業(yè)家開始有群體的力量。王石這一代企業(yè)家似乎是斷代后的重新開始，因此，對身份的“尋根”一直是他的心頭之問。
這份疑問來自企業(yè)家群體如何參與社會事務、擁有怎樣的社會發(fā)言權(quán)，如何定位這個業(yè)已形成階層的群體？特別是當這個社會的骨子里依然是“無商不奸”的鄙夷、企業(yè)家們不斷要接受道德的質(zhì)疑、與政府關(guān)系的遠或近難以把握……“斷代”帶來的茫然讓王石們陷入“身份的焦慮”（吳曉波語）。
當褚時健重新回到公眾視野，“斷代”的茫然找到了些許出路。回顧褚時健的工商之路，他從上世紀六十年代開始已經(jīng)在云南小縣城經(jīng)營糖廠，且效益不錯。
1979年之后，褚時健開始執(zhí)掌玉溪煙廠。盡管煙草行業(yè)有國家專賣這一特殊性，但褚時健走的是典型的市場化道路，所以才使得這一地方小廠脫穎而出，成就當時煙草霸業(yè)。褚時健究其身份根本，是一個地道的商業(yè)人士，曾經(jīng)有人評價褚時健：“但凡懂得政治，早年不至于成右派，后期也不至于有牢獄之災。”
褚時健和同類一群人實際上在中華工商階層出現(xiàn)“斷代”之時，以微小之力拾起了這個階層的傳承，盡管在特殊政治環(huán)境下，這種傳承并不顯現(xiàn)，但畢竟存在。
王石再次拜訪褚時健，有重聚的意義，也有再一次思考企業(yè)家身份的意義。這幾年他不斷提出“企業(yè)家精神”，其實質(zhì)內(nèi)涵意義至今沒有一個明確的答案，此次云南再訪褚氏，料想應該有新的回答。
“我想做一些搶救性的工作。萬科有一個企業(yè)案例中心，和北大光華也有聯(lián)系，我希望把褚廠長這些年商業(yè)的經(jīng)驗整理成案例留下來?！蓖跏瘜︸視r健和他的家人說。褚時健點點頭，很淡然：“只要你來把關(guān)，我完全信任你。”81歲的褚夫人馬靜芬活潑一些：“王石你還相信大學的教授??？”
夜晚來臨，山上的橙園一下就變得無邊的黑。褚時健覺得自己山上的房子條件不夠好，想安排王石和隨行的人到山下的鎮(zhèn)上賓館去住。但他又說：“王石在山上住住也行的，我今晚也在山上?！?/p>
王石打開信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來的。照片上是褚時健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點不像兩個年逾八十的老人。于是那晚，隨行的人差不多都到鎮(zhèn)上住了賓館。王石和褚時健夫婦一起留在了山上褚家的房子里。
褚時健從里屋拿出一個大信封遞給王石：“你什么也不缺，想來想去就送你這個吧，留個紀念?！蓖跏蜷_信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來的。照片上是褚時健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點不像兩個年逾八十的老人。王石仔細看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。
“徒弟”李俊
從云南玉溪褚時健的褚橙莊園回到昆明后，王石直接就到了李俊這里，停留幾小時后再趕往機場。
他在云南的省級公路上坐了三個多小時的車，身上還是在山上時穿的襯衣，有點皺皺的了。在車上時他還拿著電話對公司的年輕手下發(fā)了一通火，大概是對方?jīng)]有統(tǒng)籌安排時間，他很是看不慣，所以小小地發(fā)了飆。對方顯然也很委屈，電話里爭辯了不少。不過，王老虎和當年已經(jīng)不一樣了，在通話結(jié)束前，他把語氣放平緩下來：“行了，我知道了。掛電話吧?！边@樣的情緒調(diào)整，在多年前應該是看不到的。然后，一小時后，他已經(jīng)笑意十足地出現(xiàn)在李俊的俊發(fā)中心大廈，風塵仆仆、自在隨意。
李俊在公司的27層設午宴歡迎王石，直徑足有三米的旋轉(zhuǎn)餐桌轉(zhuǎn)到王石面前停下時，正好是一盤扣肉來在他手邊，這是典型的一道西南菜，看著肥膩實則爽滑。已經(jīng)不太吃豬肉的王石仔細看著這盤菜，笑笑有些遲疑：“不太想吃?！贝蠹乙膊徽Z。然后王石自己甩了口：“嗨！不吃白不吃?！薄羁妨?，招呼服務員：趕緊上湯。
富二代李俊在2000年認識王石時，還是一個什么行業(yè)都想涉足的商業(yè)熱血青年，他的父母在云南當?shù)囟际欠浅Ｓ袑嵙Φ钠髽I(yè)家。李俊自己名下有二手汽車公司，有房地產(chǎn)公司，甚至也有洗浴桑拿中心，當然，都非常賺錢。但李俊還是有商業(yè)理想，所以在聽說自己的偶像王石來云南登梅里雪山，他便踏踏實實地貼身陪了王石七天，“陪游”是形式，實質(zhì)是請教。
最后一天王石專門找李俊聊了15分鐘，中心意思是：1.房地產(chǎn)行業(yè)有前景，但要集中精力做，專業(yè)化；2.家族企業(yè)本身不是發(fā)展障礙，但必須建立現(xiàn)代企業(yè)制度，企業(yè)產(chǎn)權(quán)要界定清晰；3.政商關(guān)系向來有風險，需謹慎，企業(yè)自身要陽光開放。說完后，王石就登上飛機返回深圳，心里并沒怎么記這件事。
兩個月后，王石接到25歲的李俊的電話，說自己已經(jīng)把房地產(chǎn)以外的其他公司全部處理了，從此專心只做房地產(chǎn)，并且，自己正著手請職業(yè)經(jīng)理人。他還鄭重邀請王石出任自己房地產(chǎn)公司的獨立董事。
這非常出乎王石的意料。和所有人的觀點類似，王石對富二代企業(yè)家并沒有太在意，因為大多數(shù)的富家子弟心態(tài)上容易輕慢人，行事上容易任性而為。李俊是標準的這種身份，但他對王石所言的反應卻很與眾不同。
王石立即接受了李俊的邀請，任俊發(fā)集團的獨立董事，同時將自己一直欣賞的袁昆介紹給了李俊做俊發(fā)集團的管理者。如今，俊發(fā)集團是云南本土最大的房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)。
李俊一直對外說自己是王石的弟子，這便是師徒關(guān)系的開始。
“工作好辛苦。我看每個人都有周末什么的，就我沒有?！苯衲?9歲的李俊苦笑著，他穿著熨燙平整的淡藍襯衣，深色的褲子褲線明顯，留著利落的平頭，氣質(zhì)顯得安靜。
“忙?。磕蔷蛯α?！”王石說，并不看李俊，他正在對付一碗湯。等把這頓飯吃完，他還得借李俊的辦公室錄一段視頻，幾小時后深圳總部要開一個高層內(nèi)部會，因為他已經(jīng)趕不上，所以需要他的視頻講話火速發(fā)過去。
“要不萬科把我并了得了，真挺累的?！崩羁“腴_著玩笑，同桌旁觀的人看來，那語氣幾乎有向長輩撒嬌的意思。王石還是在專注地吃自己的菜：“合作當然是可以的，并就沒必要了?！彼畔驴曜?，語氣轉(zhuǎn)得有些嚴肅：“昆明市場對萬科和俊發(fā)來說，都有機會。”
在對房地產(chǎn)行業(yè)的政策上，昆明政府一直對實施住宅產(chǎn)業(yè)化建筑政策的項目給予優(yōu)惠，這在其他城市是沒有的。王石從上世紀末就開始不斷提住宅產(chǎn)業(yè)化，2000年萬科還成立了專門的研究中心，近兩年，萬科幾乎可以實現(xiàn)全部的住宅產(chǎn)業(yè)化。但這一工業(yè)化建房的觀念，王石念叨了十幾年，在中國依然沒有形成趨勢，實施者少，積極呼應的人更少。顯然，當利潤輕易可取，被忽略的自然就是窮究精神的匠人心態(tài)?！叭f科為什么領(lǐng)跑行業(yè)？因為我們一直在腳踏實地做最基本的事情，萬科首先就要做最會修房子的企業(yè)。這一點我們已經(jīng)做到了，但很多同行到現(xiàn)在還沒醒悟，更遑論追趕了?！?一談到專業(yè)問題，王石的話就顯得多起來。在他滔滔之時，李俊默不作聲，只靜靜聽著，偶爾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)餐盤，把某一份菜轉(zhuǎn)到王石面前。
離開俊發(fā)大廈時已經(jīng)下午，李俊陪著王石走到車邊，搶先一步替王石打開了車門，待王石坐下了，再小心關(guān)上車門。李俊的身后，站了他的七八個手下?！耙宦菲桨??！崩羁嚴锏耐跏f。
已經(jīng)不太吃豬肉的王石仔細看著這盤菜，笑笑有些遲疑：“不太想吃。”大家也不語。然后王石自己甩了口：“嗨！不吃白不吃?！薄羁妨耍泻舴諉T：趕緊上湯。從云端到低空
“我在中國企業(yè)家的群體里，一直就是這樣做的。”王石回答好奇于他與李俊之間故事的一位隨行朋友。
一直是怎樣的呢？王石并沒有詳細解讀。他大概也從未仔細思量過，要有意在企業(yè)家群體里去“做”一個什么樣的人。他當然有自己的角色定位，但只和自己有關(guān)，與別人的觀感、喜好一點關(guān)系也沒有。
在這個社會日益泛起“圈子文化”時，王石幾乎從來不混企業(yè)家圈子。我們看不到王石與某位企業(yè)家插科打諢，交際頻頻；更甚少看到他出現(xiàn)在充當人際潤滑劑的各種商業(yè)PARTY場合；他也從不組織什么企業(yè)家俱樂部，盡管他隨手就可以呼來一堆人。他的身邊，更多是一些專業(yè)人士，大都不具浮名，但王石和他們卻經(jīng)久交往。
這種獨立的、自由的姿態(tài)總讓我想起深圳企業(yè)家的群體特點，在那個城市不斷成長出頂級企業(yè)的同時，這些企業(yè)背后的掌門人幾十年如一日都是創(chuàng)業(yè)者的姿態(tài)：訥言、謹慎、努力、不湊熱鬧。
與李俊會面的幾天之后，王石回到了劍橋。所有的見面所有的重逢又成為了過去。回到校園后他發(fā)的第一條微信是：“早餐一杯牛奶、兩片吐司，中午學院自助餐，晚餐需預定（忘記了），公寓自己動手……簡單、健康、節(jié)省時間?！迸渖系膱D片正是自己做的晚餐：西芹炒蛋+微焦的吐司片+一個西柚，這三樣被擺在一本雜志的上面，雜志的封面標題是：RETURN OF THE TALIBAN（塔利班的回歸）。王石幽了自己一默。
認識王石多年的朋友這幾年有一個共同的感覺就是：變化了很多，無論性格脾氣還是思維方式。誰也沒預料到他的變化，因為這個年齡的人一般都拒絕變化。
他曾經(jīng)的人生姿態(tài)，就像他當時愛好的飛傘和登高運動一樣：在高處、高速飛翔，這也是他這一代企業(yè)家共同的優(yōu)越感。作為中國改革開放政策最響亮的共鳴板，企業(yè)家們創(chuàng)造的社會價值、自身獲得的成就感都是以往工商階層所無法比擬的。也正因為此，王石和同代的企業(yè)家們有著自覺自省的社會參與感和發(fā)言的欲望。正如吳曉波所言“這一景象，可謂最近十年，中國社會最重要的社會事件之一。”—他和他們，在高處。
不過，王石們的命運依舊跌宕和脆弱，他們的成功和優(yōu)越常常在一夜之間被調(diào)轉(zhuǎn)矛頭成為攻訐他們的最有效工具。企業(yè)家們貌似強悍，實則常常弱勢，他們幾乎成了三十年來最具戲劇性的一個群體。
所以王石總在改變，一個新的“王石”，一個未來的“王石”對他個人，對萬科、對他代表的企業(yè)家群體都意義深遠。他需要找到中國企業(yè)家真正的身份定位和社會位置，需要找到企業(yè)家階層真正的強悍所在。世事流轉(zhuǎn)時光流逝，在經(jīng)歷過珠穆朗瑪峰稀薄空氣、四顧霧靄之后，在異國他鄉(xiāng)的校園內(nèi)各種苦讀攻堅之后，在這人間被五光十色的傳言圍繞之后，在踏踏實實地自己揮鍋弄鏟做了無數(shù)次餐食、無數(shù)個晴天陰天騎著自行車上下學之后，王石已經(jīng)開始活另一個自己；在別人還在對印象中的王石或膜拜或質(zhì)疑之時，年過六十的他已經(jīng)毫不猶豫地把那一個自己滅掉了。然后，他繼續(xù)飛行，只是現(xiàn)在，他已不在云端。而是低空、快速、貼地飛行。
