即便我們知道1894年甲午戰(zhàn)前,中國的工業(yè)化投資總額7770萬美元,僅為日本同期8.6億美元的9%,是導(dǎo)致甲午戰(zhàn)敗的基本原因。但還是無法解釋:為什么被洋槍洋炮打開國門后、同時(shí)起步的兩個(gè)東亞國家,中國怎么會(huì)一下子落后了這么多?日本人的拼命精神難道是從天上掉下來的?
實(shí)際上,在人類近代史“萬花筒”般變化的背后,隱藏著“應(yīng)激突變”的深層邏輯。
很少有人注意到:徹底改變?nèi)祟惤凡椒サ摹坝I(yè)革命”,并非如過去所說是圈地運(yùn)動(dòng)、重商主義、君主立憲、手工工場(chǎng)和行業(yè)工會(huì)等因素共同孕育出來的“碩果”,而是被一次鮮為人知的屠殺逼出來的“突變”。
進(jìn)入大航海時(shí)代后,荷蘭和英國是當(dāng)時(shí)東印度香料貿(mào)易的兩大巨頭。胡椒、桂皮、丁香等利潤率高達(dá)800%的亞歐香料貿(mào)易,讓荷蘭人萌生了獨(dú)霸東印度香料貿(mào)易的邪念。1623年,荷蘭人以“發(fā)現(xiàn)英國商館的日籍雇傭兵來荷蘭商館探察可疑”為借口,逮捕了英國商館的20人,嚴(yán)刑拷問“證實(shí)”他們“準(zhǔn)備襲擊荷蘭商館”后,這20人全部被荷蘭人殺害,史稱“安汶島屠殺”(Amboyna massacre)。
此后,英、荷交惡沖突公開化,英國人被趕出了東印度香料市場(chǎng)。于是,英國女皇全力支持成立、并招募了大批股東投資的“英國東印度公司”,失去了生存空間。英國人被逼無奈,不得不開始轉(zhuǎn)營荷蘭人不愿意做的生意:販賣印度“印花布”到英國和歐洲。雖然印花布的利潤不到香料的一半,而且貨重壓艙、運(yùn)輸成本極不合算,但雞肋也總比沒有強(qiáng)。
在此后的70年中,廉價(jià)、輕薄、柔軟、顏色鮮艷、染色方便、用途廣泛的“印度印花布”,慢慢成了英國和整個(gè)歐洲不可或缺的進(jìn)口紡織品。斗轉(zhuǎn)星移,英國東印度公司的商船帶來物美價(jià)廉的印花布和可觀利潤的同時(shí),也運(yùn)來了印花布對(duì)英國毛紡織業(yè)的致命沖擊。
特別是在70年后1697年開始的三年中,英國的印度印花布進(jìn)口量突然成數(shù)倍增長(zhǎng),終于將英國毛紡織業(yè)者逼入絕境,人們的憤怒和忍耐達(dá)到了極限。工人們成群結(jié)隊(duì)地走上倫敦街頭游行示威抗議、推倒了東印度公司的圍欄、掀掉了該公司辦公樓的屋頂……示威民眾就像“決了堤的洪水”,最多時(shí)超過了5000人。
英國國會(huì)迫于壓力,于1700年通過《印花布進(jìn)口禁止法》,但該法不僅沒有阻擋住印花布的熱潮,反而刺激了走私和大眾對(duì)印花布的饑渴。20年后的1720年,英國國會(huì)不得不再一次通過《禁止使用印花布法》,穿一件0.5英鎊的印花布裙子,會(huì)被罰款200英鎊。
在這整個(gè)過程的幾十年中,英國的毛紡織業(yè)的生存受到了不斷加大的外來壓力,印度印花布就像那把“達(dá)摩克利斯劍”,一直高懸在英國毛紡織業(yè)者頭上40多年之久,讓他們心神不安、徹夜難眠,飛梭發(fā)明人鐘表匠約翰·凱伊自然也在其中。
在千方百計(jì)、無論如何也要通過改進(jìn)毛紡織機(jī)器,來戰(zhàn)勝印度廉價(jià)勞動(dòng)力織出來的印花布的長(zhǎng)期努力中,“飛梭”(flying shuttle)——這一徹底改變?nèi)祟愇拿魇返募夹g(shù)突破,終于在33年后的1733年問世。它當(dāng)之無愧地成為英國工業(yè)革命的始點(diǎn)。
此后所發(fā)生的一切,人們已經(jīng)耳熟能詳:飛梭將織布機(jī)的速度提高了10倍以后,很快導(dǎo)致了“紗荒”。于是1761年英國“藝術(shù)與工業(yè)獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)會(huì)”兩次懸賞,征集紡紗機(jī)的發(fā)明后,從飛梭問世又經(jīng)過了31年漫長(zhǎng)的歲月琢磨,1764年英國蘭開郡紡織工詹姆斯·哈格里夫斯的“珍妮紡紗機(jī)”才終于問世。此舉又將“紡”紗的速度提高了幾十倍。隨之,“紡”與“織”的生產(chǎn)效率互動(dòng)和需求推起,讓整個(gè)世界為之地覆天翻。
總之,“應(yīng)激”所煥發(fā)出的英國人超常的能力發(fā)揮帶來的“突變”,才是英國爆發(fā)工業(yè)革命的本質(zhì)。
一個(gè)國家的“應(yīng)激反應(yīng)”,就像人體在受到病菌攻擊后白血球突然大量增加的所謂應(yīng)激效應(yīng)。也很像人造鉆石的制作過程,石墨會(huì)在2300℃、15萬-18萬個(gè)大氣壓的高溫高壓條件下變成鉆石。溫度和壓力過強(qiáng),石墨會(huì)變?yōu)闅怏w;過弱則變不成鉆石。
這種由于外界威脅突發(fā)的應(yīng)激能力,日語中說“火事の力”(火場(chǎng)出蠻勁)、中國有“兔子急了咬人”,英語中有“A dog will leap over a wall in desperation”(狗急跳墻)。人類近代史上,一共發(fā)生過四次重大的 “應(yīng)激突變”:1.英國 “第一次工業(yè)革命”;2.歐洲向美洲大陸的移民后創(chuàng)造出的無限活力、創(chuàng)造力和生產(chǎn)力;3.日本明治維新;4.中國改革開放。
近代東亞表面上完全相似的中日兩國,其應(yīng)激壓強(qiáng)卻有著天壤之別。在1859年至1867年的八年中,開港對(duì)日本人來說簡(jiǎn)直就是一次海嘯。1867年日本的出口額達(dá)到1209萬美元,是1859年255萬美元的4.7倍,相當(dāng)于每年增長(zhǎng)21.3%。同期的進(jìn)口,從1859年的60萬美元增加到2167萬美元,增加了36.1倍,相當(dāng)于年均增加56.6%。出口商品主要是生絲(75%)、蠶卵紙(3.9%)和茶葉(16%)。進(jìn)口商品主要是棉紡織品和棉花、毛紡織品,以及軍艦等軍火。
日本著名經(jīng)濟(jì)史學(xué)家安藤良雄先生,把這種摧毀日本幕府封建體制的壓力稱為:“經(jīng)濟(jì)炮彈”。它所造成的沖擊,用滅頂之災(zāi)來形容也不過分。
出口的迅速增長(zhǎng),導(dǎo)致了日本國內(nèi)固有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的急劇變化,許多原本就短缺的生活用品大量流向海外,特別是由于歐洲蠶蟲傳染病受災(zāi)引發(fā)歐洲蠶絲價(jià)格飛漲,導(dǎo)致歐洲蠶絲價(jià)格上漲8倍后,日本的生絲出口最高達(dá)到99%。物價(jià)的上漲和商人階層的越來越富有和強(qiáng)大,導(dǎo)致商品更多被商人買走,以致江戶(東京)這樣一個(gè)100萬人、當(dāng)時(shí)世界上最大的大都市圈,甚至出現(xiàn)了生活品短缺,連“將軍”家里都沒有絲綢衣服穿了。德川幕府不得不頒布《五品江戶轉(zhuǎn)令》,要求生絲、雜谷、水油、蠟燭、和服這五種商品必須先滿足江戶城的供給后,再行出口。這當(dāng)即受到日本商人和洋人以 “政府壟斷妨礙自由貿(mào)易”為理由的強(qiáng)烈反對(duì),實(shí)際上沒能實(shí)施。
當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)的商品價(jià)格,隨著國際市場(chǎng)價(jià)格水漲船高之后,日本棉花種植業(yè)幾乎全軍覆沒,這給當(dāng)時(shí)占日本農(nóng)業(yè)人口三分之一的棉農(nóng)造成毀滅性打擊。許多人淪為流浪者、佃農(nóng)或雇工。11.5%以上的貧苦農(nóng)民進(jìn)入城市成為勞動(dòng)者,勞動(dòng)者人數(shù)的增加使開港后的工人工資幾乎降低了一半。
生絲和茶葉的生產(chǎn)迅速增加,讓部分農(nóng)戶成為富農(nóng)、富裕蠶農(nóng)的家庭收入增加了10倍。但生絲的大量出口卻造成日本絲織業(yè)產(chǎn)量的銳減、甚至停業(yè),六年時(shí)間里絲織業(yè)的重要產(chǎn)地西陣,就發(fā)生了兩次織工暴動(dòng)。
進(jìn)口英國洋布的大量增加,讓日本的國產(chǎn)棉布的產(chǎn)量下降了約50%,織布業(yè)開始轉(zhuǎn)向使用物美價(jià)廉的進(jìn)口印度棉紗;引進(jìn)歐洲紡織機(jī)械的紡織廠相繼開業(yè)。這反而避免了日本像中國和印度那樣,在英國“洋布”的沖擊下民族紡織工業(yè)遲遲不得成長(zhǎng)。
與1859年相比,1867年日本國內(nèi)茶葉的價(jià)格上漲了100%;同期生絲的價(jià)格上漲了200%。跟隨其后,大米(3.6倍)、大豆(5.2倍)、菜籽油(4.6倍)的價(jià)格也都隨之上漲了3倍至5倍。物價(jià)飛漲,導(dǎo)致當(dāng)時(shí)日本國內(nèi)民怨沸騰,成為民眾擁戴強(qiáng)藩武士“倒幕攘夷”運(yùn)動(dòng)的重要社會(huì)基礎(chǔ)。
封閉了230年后的突然開港,把日本放到了燒烤的炭火之上,誰也不知道對(duì)外貿(mào)易的猛增,最壞會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果,誰也不知道自己明天還能不能像過去那樣生活。只有一點(diǎn)是明確的:開港前四平八穩(wěn)的社會(huì)生活一去不復(fù)返了。于是,人類的巨大潛能被一下子調(diào)動(dòng)起來,全力拼搏在數(shù)十年時(shí)間里、最大限度地創(chuàng)造并積聚著社會(huì)財(cái)富。
日本的外貿(mào)應(yīng)激壓強(qiáng)(人均進(jìn)出口額/人均GDP)1859年只有0.14%,五年后的1863年達(dá)到1.56%,增長(zhǎng)了11倍;1867年達(dá)到6.56%又比1863年再增加4.2倍。日本開港通商后的應(yīng)激壓強(qiáng)八年中整整增大了約47倍。
與日本開港后受到的“應(yīng)激壓強(qiáng)”的驚濤駭浪相比,中國幾乎是一池平靜的湖水。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的1837年,從英國JM商會(huì)的對(duì)中貿(mào)易統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看,中國的進(jìn)口有不斷增長(zhǎng)的趨勢(shì)。所以,英國人才下決心即便“流血犧牲”,也要砸開中國的大門。
但1845年《南京條約》實(shí)施以后,被視為洪水猛獸的鴉片和英國“洋布” 的進(jìn)口增長(zhǎng)速度反而有所放緩。這主要由于中國國內(nèi)土產(chǎn)鴉片種植數(shù)量的迅速增加;以及中國貧苦大眾還是買不起英國洋布。
開埠早期,中國的進(jìn)口不升反降的另一個(gè)重要原因,是走私(特別是鴉片走私)的猖獗。據(jù)英國領(lǐng)事雷頓(T.H.Layton)估計(jì),1846年僅廈門一地走私就占約13%;廣州港正常繳納關(guān)稅的比率僅占三分之一至二分之一。
1851年英國對(duì)中國出口棉花4.3百萬包、棉布114.9百萬碼(1碼=0.9144米);1860年棉花8.7百萬包(比1851年年均+8.1%)、棉布222.9百萬碼(年均+7.6%),棉花進(jìn)口的增長(zhǎng)率高于棉布進(jìn)口。比之1860年以前的十年,1860年至1870年的十年間,不論棉花還是棉布進(jìn)口增長(zhǎng)率都在下降,其中棉花的下降速度更為顯著。這讓不惜刀兵相見、也要打開中國市場(chǎng)的英國政府和英國商界,大惑不解。
1847年,英國政府議會(huì)設(shè)置的專門委員會(huì)、為此提出的一份研究報(bào)告,雖然相當(dāng)冗長(zhǎng),卻幾乎不得要領(lǐng)。1852年當(dāng)時(shí)的香港總督米歇爾(W.H.Mitchell)提出的另一份報(bào)告書也稱:英國向中國的棉布出口數(shù)量,一直比人口少于中國一半、而棉紡織業(yè)曾經(jīng)異常發(fā)達(dá)的印度少50%的主因,是中國人的棉布長(zhǎng)年自給自足,且價(jià)格比英國機(jī)織棉布便宜。這份報(bào)告在六年以后的1859年才送到議會(huì)手中。
南京條約后中國的進(jìn)口不振,除了中國土布還是相當(dāng)便宜以外,以下兩大因素在當(dāng)時(shí)并沒有引起英國人的注意:第一,始于1851年的太平天國農(nóng)民暴動(dòng),使中國南方六省的半壁河山陷入戰(zhàn)亂,整個(gè)流通、運(yùn)輸渠道受到了極大的干擾;第二,太平天國這樣超大規(guī)模的農(nóng)民暴動(dòng),使此前中國農(nóng)村的絕對(duì)貧困愈演愈烈。進(jìn)口洋布的很多優(yōu)點(diǎn)主要是針對(duì)民眾而言的,官宦和有錢人家的服裝依然會(huì)以綢緞為主,而貧苦大眾只要自己織布可以遮體,絕無高價(jià)購買洋布之閑心。就是說,有錢的不買、沒錢的買不起。
當(dāng)時(shí)熟悉中國情況的JM商會(huì)代表,在英國國會(huì)作證:“貿(mào)易受到限制,主要是由于政治方面的障礙”后,“為商人開道、保駕護(hù)航是政府的責(zé)任” 的典型“重商帝國主義”的政府立場(chǎng),促使英國以“中國政府不續(xù)約南京條約”為契機(jī)和借口,1856年英法聯(lián)軍再次發(fā)動(dòng)了“第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。
1864年以后,英國的對(duì)中國出口比之前確實(shí)有所增加,但那既不是訴諸武力的碩果、也不是英國的洋布比以前更結(jié)實(shí)、更便宜,而是太平天國動(dòng)亂平定后中國市場(chǎng)本身的恢復(fù)。
這就導(dǎo)致中國1843年“五口通商”后的15年中,開港后的進(jìn)出口增加所形成的體感壓力,幾乎沒有明顯地增加。當(dāng)時(shí)中國的“人均應(yīng)激壓強(qiáng)”異常微小,從1843年0.026/10k,增加到1845年的0.073/10k僅增加了2.8倍,開埠15年后的1858年0.088/10k,比1845年幾乎沒有什么變化,以至可以忽略不計(jì)。這導(dǎo)致日本開港通商后受到的應(yīng)激壓強(qiáng)為中國的23.4倍。
對(duì)當(dāng)時(shí)中國的普通民眾而言,“虎門銷煙”、“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、“三元里抗英”、“南京條約”和“五口通商”等,在今天看來無比重大的歷史變故,在當(dāng)時(shí)不過是多了一個(gè)“遙遠(yuǎn)的傳說”,對(duì)他們自己數(shù)千年來男耕女織、慢條斯理的生活,幾乎沒有什么沖擊和影響。
擁有龐大人口基數(shù)的中國,就像一頭體型碩大無比的草食恐龍,在它緩慢行進(jìn)的過程中,即便碰到些磕磕絆絆,對(duì)碩大的軀體而言也幾乎無足痛癢。因此,中國百年積弱的根本原因,是開港之初的“應(yīng)激壓強(qiáng)”過弱、國民大眾在對(duì)外開放中受到的體感生存壓力過小。以致創(chuàng)辦復(fù)旦大學(xué)的馬相伯先生感嘆:“我是一只狗,叫了一百年,還沒有把中國叫醒?!辈皇侵袊瞬辉敢庑?,也不是馬相伯和中國知識(shí)分子的叫聲太弱,而是絕大多數(shù)中國人根本就沒有察覺。即便聽到了一絲蟬鳴鳥語,也會(huì)覺得遠(yuǎn)在天邊、無關(guān)緊要。
曾經(jīng)創(chuàng)造過燦爛物質(zhì)和精神文明的中華帝國,雖然同時(shí)直面洶涌澎湃的工業(yè)革命大潮,卻遠(yuǎn)沒有像日本那樣體感到劇烈的“震感”。廣州人照常在煙榻上吐著煙圈;北平人依然品著大碗茶、吃著炸醬面;慈禧太后張羅著過生日;地主鄉(xiāng)紳忙著兼并土地、戲院青樓……
悠悠帝國,直到連為太后祝壽新修的園子都被洋人付之一炬之后才如夢(mèng)初醒時(shí),日本已經(jīng)在1905年前后快馬加鞭地完成了工業(yè)革命,而中國的工業(yè)投資總額卻比日本少了11倍之多,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)怎么可能打贏呢?
在還沒弄清楚自己為什么沒有能拼盡全力奔跑之前,先不要刻薄地抱怨無辜的腳和鞋子。中國清朝末年開始的百年積弱,是中國人口超級(jí)大國基因等導(dǎo)致的開放應(yīng)激“體感壓力”過弱、沒能激發(fā)起中國國民潛能的超常發(fā)揮所致,并非其他任何偶然因素能為。進(jìn)入到20世紀(jì)70年代末,中國面對(duì)與周邊國家100倍的收入差距所形成的巨大“應(yīng)激壓強(qiáng)”,果敢地踏入改革開放,照樣創(chuàng)造出非凡的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng),不遜于任何異族他人。