格非第一次與《金瓶梅》相遇是在1987年。適逢《金瓶梅》刪節(jié)版“內(nèi)部發(fā)行”，學(xué)校通知，有研究需要的教師可以提交購書申請。23歲的他當(dāng)時還是華東師大中文系寫作教研室的助教，抱著不妨一試的態(tài)度打了報告，沒想到獲得批準(zhǔn)。由于此書過于“珍貴”，拿到手后，格非并沒有坐下來好好閱讀，而是忙著四處向人炫耀。一群人興奮的目光投過來，兩個月后，書失竊了。

第一次完整閱讀是在幾年后。某天晚上在北京，批評家朱偉和幾位作家為《金瓶梅》與《紅樓夢》的優(yōu)劣激烈爭論，“紅迷”格非被朱偉的一句“不管怎么說，《金瓶梅》都要比《紅樓夢》好得多”刺到了。一回上海，就急切地到學(xué)校圖書館找出《金瓶梅》看了一遍。

雖然仍覺得“所謂比《紅樓夢》還要好的小說，在人世間是不可能存在的”，但讀完《金瓶梅》后，格非對朱偉那句偏激的斷語產(chǎn)生了“秘密的親切感”—更準(zhǔn)確地說，是“秘密的喜悅”?！坝峙宸煮@奇”，閱讀的過程在他心里畫下幾個感嘆號，“敘事技法太精彩，很多東西《紅樓夢》都不具備。在那個年代，道德有其特殊的現(xiàn)實條件，我不能到處說《金瓶梅》有多么好，別人會用懷疑的眼光看我，所以我們周圍愛看《金瓶梅》的人聚在一起，產(chǎn)生了一種不能言說的心領(lǐng)神會的感覺?！?/p>

而第一次把這“秘密的喜悅”集結(jié)在新書《雪隱鷺鷥—<金瓶梅>的聲色與虛無》里分享給眾人，花去了格非20年之久。

《金瓶梅》情結(jié)

“雪隱鷺鷥”，源于《金瓶梅》第二十五回的兩句詩：“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方知。”意思是，“白色的鷺鷥站在雪地里，不認真觀察，很難發(fā)現(xiàn)它的存在，而只有等到它飛起的一剎那，你才會驚呼原來雪地里還藏著這么一只鳥?！痹诟穹强磥?，這個意象，很容易讓人體味到平常人情世態(tài)中所隱藏的深險湍流，“《金瓶梅》寫人情世故，平時大家笑臉相迎，人情中盡是那些‘仁義禮智信’，人與人之間那種背叛、欺騙和傾軋，不到萬不得已是看不見的，但當(dāng)你看見時一切都太遲了，書名‘雪隱鷺鷥’就象征著人情的險惡?！?/p>

每隔兩三年，格非都要將《金瓶梅》拿出來重讀一遍。20多年來，光筆記就整理了100多遍。有時候，妻子也陪著一起讀，格非偶爾能看到她淚眼婆娑地走出房間，那是西門慶死了，“女人看到這些東西怎么會動感情？”這個疑問在閱讀中也有了答案。與20來歲被書中人物形象的生動和世情描繪的細致觸動相比，人到中年，讀到的東西更多。格非說，《金瓶梅》是這樣一部作品，它等著讀者成長，只有你成熟了，才能跟書里的某些東西完成對話。

在一遍遍的重讀中，書里呈現(xiàn)的十六世紀的人情世態(tài)與今天中國現(xiàn)實之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，給了他一種極不真實的恍惚感。兩個時代的勾連，在他筆下顯現(xiàn)，一是政治法律、社會形勢，二是人情。

“人情是中國小說核心的問題，《金瓶梅》寫的好像就是我家鄉(xiāng)普通的農(nóng)民百姓，都是家長里短的事，我突然發(fā)現(xiàn)，怎么經(jīng)過了四五百年，還是這樣？而且在某種意義上，人情更加空洞。”

空洞在于，《金瓶梅》的世界是欲望化的世界，今天的世界雖也是欲望化的，但兩者有一個很重要的區(qū)別：

“那時候人對物質(zhì)的崇拜是直接的，比如西門慶覺得一個東西好，就直接拿回來吃用，看到美女也想去得到，他比較注重物質(zhì)性的消費，來滿足自己的聲色之欲。我覺得今天完全不同了，我們對物質(zhì)性不強調(diào)，可能會被某些數(shù)字、更抽象的東西所把控。比如對貨幣的崇拜，追求一種虛幻的成功。很多掙大錢的人并不特別講究吃喝，但老希望自己的存款數(shù)字、力量在增長。比如，一幅畫幾億元，它真的那么值錢嗎？它通過稀缺性，讓你覺得得到這個東西你真的很幸福，那么人就完全被控制了。我們今天，跟權(quán)力等抽象的東西更接近了。”

格非覺得，過去西門慶掙了錢以后為維持自己的勢力，還不斷幫助窮人，尤其是他周圍的人，親戚、伙計、仆人，在這個過程中顯示他的力量，把他們都罩住。但今天也不一樣了。今天的大佬們雖然延續(xù)著慈善行為，但實則掌握了社會的話語權(quán)，只是在扮演著慈善家的角色，扮演道德偶像。

在《金瓶梅》里，物質(zhì)是虛無的，性是虛無的，人情也是虛無的。格非說，色情只是《金瓶梅》的外衣，是欲望的核心問題，《金瓶梅》中大量的色情描寫，既受到明代色情小說泛濫的影響，又與“欲望”二字構(gòu)成了對話。

時代之間的延續(xù)性給了格非恍惚感，但他并非想要借《金瓶梅》研究來諷刺當(dāng)下這個社會。吏治腐敗、法律衰弛、貪賄風(fēng)行、人情往來盤根錯節(jié)，這是中國自古以來一直就有的，格非認為，《金瓶梅》的偉大，因它堪稱第一部全景式、多層次描繪社會人情及現(xiàn)實狀況的曠世之作，就再現(xiàn)社會生活而言，即便是《紅樓夢》也有所不及。

“閱讀小說，你能更準(zhǔn)確地把握那個時代，”而格非試圖做一件事，就是通過小說，來做一種大的概念上的文化研究，“寫這本書不僅僅是來欣賞、評價《金瓶梅》的修辭，它會涉及到非常多的東西，社會史、思想史，各個方面的內(nèi)容，可以跟歷史文獻互相參考?！?/p>

詩人歐陽江河評價格非本人就是一本“百科全書”，讀完《雪隱鷺鷥》，像被格非引領(lǐng)著“深入到大地以下500米的礦藏”，第一反應(yīng)是要把《金瓶梅》中的“李瓶兒之死”再讀一遍。李瓶兒作為一個將死的人來看待人生的方方面面，既有宗教的一面，也是一種虛無，里頭還有情色和人性，“格非一一把它們呈現(xiàn)了出來?！?/p>

從先鋒回到傳統(tǒng)

23歲發(fā)表小說《迷舟》成名，曾經(jīng)的“先鋒派作家”格非說，自己只是個業(yè)余作家，他的本職工作是教書。今年年初本打算開始新一部小說的創(chuàng)作，也被突然而來的教學(xué)任務(wù)打斷。講過幾堂敘事學(xué)課程，因贊同沈從文說的“教師就是要帶學(xué)生讀書”，于是給學(xué)校打了個報告，希望一學(xué)期精講一本書，《金瓶梅》或者《紅樓夢》。學(xué)生不知從哪聽到這個消息，慕名前來，原本30多人的課堂，被五六十人擠滿。

1994年寫完長篇小說《欲望的旗幟》后，有近10年的時間，格非沒有碰過小說。在清華大學(xué)給學(xué)生上課，當(dāng)音樂發(fā)燒友，抱著剛出生的兒子在校園散步，投入到柴米油鹽中去。進入90年代，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)屬于他的寫作黃金年代一下子不存在了，人們忙著辭職下海，小說寫了給誰看？

“所有支持先鋒小說的力量被抽掉了。”回過頭看，格非已不再悲傷，“當(dāng)年寫先鋒小說的時候，讀者大部分都看不懂，但他們很有興趣，會去鉆研，會認為這個作品很重要。今天社會不再支持你這樣的東西。當(dāng)然今天大家也讀卡夫卡、馬爾克斯、卡爾維諾，基本上是一種小資文化，但只是作為消費性的東西來看。歷史時代已經(jīng)發(fā)生巨大的變化，其實也涉及到你在尋找讀者的過程，要跟哪部分讀者對話？這就決定了你要用什么樣的方法來寫?！?/p>

十年后再次提起筆，先鋒、玄奧的敘事語言似乎跟著時代成為背影，從《人面桃花》到《春盡江南》，跟現(xiàn)實越來越近，人們發(fā)現(xiàn)，作家格非變了。

寫《人面桃花》之前，重讀了一遍《金瓶梅》，使他最終決定另起爐灶。重讀完這本書，他終于明白中國為什么會有《金瓶梅》，為什么會有《醒世姻緣傳》，為什么會有《紅樓夢》，也明白了成功的小說為什么會在人情方面寫得這么好。

“我們過去對古典文學(xué)太不重視了?！睂懽骺瞻椎臅r候，格非閱讀了大量中國古典文學(xué)作品。80年代什么都學(xué)西方，回看自己寫過的小說，句子、語言、人物、意象，“特別可笑”，這些東西完全可以有更好的選擇?！霸?jīng)覺得托爾斯泰、司湯達、巴爾扎克寫得好，似乎對社會的洞察力只屬于西方人，讀了《金瓶梅》、《水滸傳》之后，會覺得我們的小說很偉大，不僅有洞察力，還比西方早了兩三百年。對人情對社會的了解程度，是一個作家最重要的才華?！?/p>

很多人問過他，為什么不能再寫像《褐色鳥群》那樣的小說？他回答，這不是他能決定的。中國社會發(fā)生了巨大的變革，“無視寫實恐怕是不對的?！彼幌胫粚懡o精英們看了。年輕時特別鄙視不好好讀書的人，現(xiàn)在的他急切地想和普通讀者對話。

8月，中篇小說《隱身衣》以全票獲得魯迅文學(xué)獎。借音響師的婚姻和生活映照現(xiàn)實，小說里的人各有各的困境，在底層生活里沖撞，低到塵埃里去。

不久前，他還相繼獲得唐弢獎、老舍文學(xué)獎，“很意外。”得知魯獎消息的時候，格非正在和導(dǎo)演李少紅小聚，妻子的電話掐了又響，接聽后才知道，獲獎了。那天，“一向吝嗇”的妻子請他吃了頓飯。格非說，年輕時想得獎而長期未得，慢慢地不再關(guān)注任何獲獎新聞。因為不再關(guān)注，失落也就無從談起。若這次沒獲魯獎，很可能只是不知道而已。

文學(xué)的黃金年代已經(jīng)過去，格非不覺得小說會死，小說，當(dāng)然是要繼續(xù)寫下去的。