上世紀(jì)八十年代中期，摩登天空的老板沈黎暉還在北京分司廳胡同附近上中學(xué)。胡同口的音像店有好幾家，那兩年里頭，他感覺(jué)不管哪家都在沒(méi)日沒(méi)夜放張薔的歌。“親愛(ài)的/小妹妹/請(qǐng)你不要不要哭泣……”那聲音太特別了，“又嗲、又騷、又野”，選的歌兒也跟別人不一樣，很多是迪斯科，舞曲節(jié)奏非常帶勁。

沈黎暉記得，磁帶封面上的女郎看上去年輕得有點(diǎn)過(guò)分了，大紅唇，燙了個(gè)爆炸頭，拼了命地把自己往老氣里打扮，但還是擋不住臉上兩坨嬰兒肥，還想方設(shè)法地秀著一雙大長(zhǎng)腿兒。

傳奇往往如同旋風(fēng)。1985年至1986年的僅僅兩年間，18歲的北京姑娘張薔出版了15張唱片，賣(mài)出了超過(guò)2000萬(wàn)張的總銷(xiāo)量。憑借這一至今無(wú)人可破的銷(xiāo)量奇跡，張薔登上了1986年4月7日的《時(shí)代周刊》（TIMES），和惠特尼·休斯頓、鄧麗君等人并列，被喻為“全球最受歡迎女歌手”。1987年3月，紅在頂峰的張薔令人極度意外地急流勇退，遠(yuǎn)走澳洲，從此幾乎消失在華語(yǔ)樂(lè)壇。這時(shí)她剛剛滿(mǎn)19歲，幾個(gè)月后，她宣布結(jié)婚，并很快當(dāng)了媽媽。

沈黎暉和張薔簽約是25年后的事情。2011年8月31日，張薔當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，“嘿，好像簽了就要開(kāi)學(xué)了”。整整四分之一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，沈黎暉有了摩登天空—他把它做成了中國(guó)最大的獨(dú)立唱片公司，張薔則早早地離開(kāi)了主流歌壇和媒體的視線(xiàn)，她出國(guó)、回國(guó)，定居過(guò)香港，又回到北京，結(jié)婚、離婚、再婚，有了兩個(gè)孩子。她很享受生活，現(xiàn)在這段婚姻甜蜜而穩(wěn)定，她只是好久不唱了。

25年里，張薔其實(shí)陸陸續(xù)續(xù)有過(guò)幾次沒(méi)有引起太大反響的復(fù)出。一次是上世紀(jì)九十年代初，當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行音樂(lè)已經(jīng)完成了對(duì)大陸的全面占領(lǐng)，張薔八十年代時(shí)髦的、“刺頭兒”般的形象已經(jīng)不再能引領(lǐng)潮流，她熱衷的迪斯科舞曲也仿佛披掛上了一層過(guò)時(shí)的外套。第二次是90年代末，她剛走出第一段婚姻，“很解脫”。那陣子她喜歡上了軟綿綿的法國(guó)香頌，以及南美的bossa nova，自己掏錢(qián)做了一張很“咖啡音樂(lè)”的專(zhuān)輯，印了6000張，被老歌迷瓜分一空。2008年，她在保利劇院做了一場(chǎng)演出，媒體人李孟夏就是在這場(chǎng)演出上對(duì)張薔刮目相看的—“大概是沒(méi)想到我這把年紀(jì)嗓音還維持得這么好”。正是李孟夏把張薔推薦給了沈黎暉。

如何包裝張薔一度是一個(gè)難題，然而到了21世紀(jì)的第二個(gè)十年，這個(gè)難題似乎突然可以迎刃而解。北京的大街小巷重新溜達(dá)起了穿回力鞋和緊身褲的男女，喝著北冰洋汽水，戴著蛤蟆鏡—恨不得再拎上一架雙卡錄音機(jī)。曾經(jīng)的時(shí)髦重新被命名為復(fù)古，變成了更年輕的人懷念一個(gè)他們并不曾真正經(jīng)過(guò)的時(shí)代的游戲。沈黎暉建議由新褲子樂(lè)隊(duì)來(lái)幫張薔完成復(fù)出—這個(gè)一般被定性為“朋克”或“新浪潮”的樂(lè)隊(duì)以一批聽(tīng)起來(lái)歡愉明亮而又蠢蠢欲動(dòng)的歌曲而保持著活力。張薔接受了這個(gè)建議，最大的原因是“這幾個(gè)小年輕是公司里唯一還喜歡迪斯科的”。

誰(shuí)也沒(méi)有想到《別再問(wèn)我什么是迪斯科》會(huì)成為華語(yǔ)樂(lè)壇的歲末一擊。當(dāng)張薔唱起新褲子寫(xiě)給她的“我們的愛(ài)是少年維特的煩惱/ 我們的心是約翰克里斯多夫/ 還有一首詩(shī)/ 一首朦朧詩(shī)/ 還有一首歌/ 一首迪斯科”，經(jīng)歷或沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八十年代的人，似乎都能輕易地從這套久違的舞曲節(jié)奏中感受到那個(gè)曾經(jīng)年代的光芒。在長(zhǎng)期被成人抒情、苦悶民謠和都市小清新三分天下的華語(yǔ)樂(lè)壇，活力、快樂(lè)、強(qiáng)勁的旋律幾乎成了一種稀缺的品質(zhì)，而張薔一如25年前般慷慨地提供著它們。

憑借點(diǎn)擊率和話(huà)題性，《別再問(wèn)我什么是迪斯科》成為了2013年最受矚目的流行音樂(lè)專(zhuān)輯。樂(lè)評(píng)人邱大立說(shuō)：“就像在那個(gè)粗制濫造的年代，沒(méi)有一位創(chuàng)作人專(zhuān)門(mén)為她寫(xiě)歌，但這位翻唱女皇僅僅靠翻唱就唱出了自己的風(fēng)格。21世紀(jì)，華語(yǔ)唱片工業(yè)已淪為包裝工廠，在這個(gè)熟悉的聲音里，張薔再次用她的個(gè)性盤(pán)活了這個(gè)沒(méi)有特色的時(shí)代。”

民謠歌手蘇陽(yáng)曾經(jīng)在一篇文章中回憶，上世紀(jì)八十年代中期，張薔的聲音是怎樣占據(jù)了銀川街頭，“她矯揉造作的嗓音、撒嬌的歌聲，比鄧麗君更靡靡之音更辣。在公園里或父母不在的家里，我們天天抱著吉他，從來(lái)沒(méi)有完整地彈過(guò)一首曲子，但都能完整地哼唱張薔的旋律?！币?yàn)樘诱n、翻墻、巷戰(zhàn)、看《少女之心》和穿喇叭褲而被看作道德敗壞的少年們，理直氣壯地認(rèn)為，只有這樣粗糙和放縱的聲線(xiàn)才屬于自己?！拔腋掖虬保瑳](méi)有誰(shuí)的爹媽會(huì)喜歡這樣的歌聲，可是，誰(shuí)占領(lǐng)街頭，誰(shuí)就是偶像?！?/p>

樂(lè)評(píng)人顏峻曾說(shuō)，張薔的歌不像是中國(guó)人唱的，因?yàn)樗穆曇糇杂?、奔放，如同她迪斯科皇后的美譽(yù)一樣，有著中國(guó)人太少擁有的朝氣。但那又只能是中國(guó)人的聲音，因?yàn)樗鼈儭半[隱的，仍有著革命的豪情和流氓的歡樂(lè)”。那些嗲得理直氣壯的歌，那些在沒(méi)有太多技巧和技術(shù)含量的時(shí)代憑借著沖動(dòng)、熱情而被錄制下來(lái)的歌，終究是被記住了，就像八十年代一樣，“中國(guó)人真的曾經(jīng)那么輕松和天真，看什么都覺(jué)得新鮮，打心底里覺(jué)得明天會(huì)更好，會(huì)為愛(ài)情而哭，會(huì)為理想而辯論”。如果重新喚醒那個(gè)時(shí)代的我們自己，我們會(huì)不會(huì)為今天而羞愧？

他說(shuō)，張薔的回來(lái)，不會(huì)讓我們哭，“而是讓我們想起快樂(lè)，再次快樂(lè)，并相信快樂(lè)”。

南都周刊×張薔

我遇上了好時(shí)代，一個(gè)爆炸的時(shí)代

南都周刊：看到你最近的宣傳行程都被排滿(mǎn)了。時(shí)隔快三十年，這種忙碌感會(huì)不會(huì)很熟悉—上世紀(jì)八十年代中期，你的日程表是不是要比現(xiàn)在還要瘋狂？

張薔：其實(shí)不是，八十年代是和現(xiàn)在完全不一樣的狀態(tài)。那時(shí)候沒(méi)有宣傳，沒(méi)有藝人經(jīng)紀(jì)，我們都是個(gè)體戶(hù)。像我這樣的，年紀(jì)比較小，發(fā)第一張唱片時(shí)只有15歲，很多時(shí)候還由我媽帶著呢。我們就是錄好唱片就拿去賣(mài)。我記得我在云南聲像錄第二張唱片時(shí)，因?yàn)榈谝粡垺稏|京之夜》反響太好了，第二張我在樓上錄旁邊就有人等著拿走送到樓下的流水線(xiàn)上生產(chǎn)。卡車(chē)就在門(mén)外等，生產(chǎn)完了就運(yùn)走，發(fā)往全國(guó)的音像店。

南都周刊：第一張唱片反響有多好？

張薔：先是印了20萬(wàn)張，非常快就搶光了。然后云南聲像的老板陳連丹決定加印250萬(wàn)張。最后全賣(mài)光了。他這個(gè)人膽子很大，眼光也準(zhǔn)，一開(kāi)始就是他看好我，周?chē)硕疾徽J(rèn)可。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行的風(fēng)氣全部是模仿鄧麗君，我錄《東京之夜》時(shí)，王菲和田震也都在云南聲像錄歌，都是唱鄧麗君的—嘿，你想想，連田震都捏著嗓子學(xué)鄧麗君呢！我的聲音跟她們很不一樣，喜歡的歌也不同，我翻的那些大橋純子、beegees、谷村新司，都是市面上沒(méi)有的。陳連丹相信我能紅，第一張唱片就給了我1400塊，哎喲，我媽當(dāng)時(shí)在中國(guó)電影劇團(tuán)，要知道她一個(gè)月的收入才60塊錢(qián)！錄完看反響好，他又給了我8000塊—包括第二張唱片的稿酬和中間三個(gè)月的生活費(fèi)以及制約金，就是說(shuō)這期間不能給別家錄了。把我當(dāng)時(shí)給激動(dòng)的，跟我媽說(shuō)，媽?zhuān)憧?，還差不到一千塊錢(qián)，我們就成萬(wàn)元戶(hù)了?。ㄐΓ?/p>

南都周刊：《時(shí)代周刊》當(dāng)時(shí)的采訪里說(shuō)你母親為了測(cè)試你的工作效率與潛在能量，一個(gè)月就讓你錄了四盒歌帶。你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)如何，工作量是滿(mǎn)負(fù)荷的嗎？

張薔：有個(gè)詞叫“鉆棚子”，說(shuō)的就是我這樣的—天天都鉆在錄音棚。1986年我?guī)缀趺刻於既ヤ浺襞?，工作人員看到我過(guò)去頭都不用抬的。一張專(zhuān)輯里大概有14首歌，我每天學(xué)兩首，白天在家練，下午四點(diǎn)進(jìn)棚錄，大概錄6小時(shí)結(jié)束。我那時(shí)候說(shuō)我肯定是中國(guó)唯一能以這樣速度工作的歌星呢。

挑歌、收歌，都是我自己來(lái)。我媽在電影劇團(tuán)，有很多電影原聲，國(guó)外流行音樂(lè)的資料啊，我都物盡其用。家里在國(guó)外的親戚也會(huì)帶磁帶給我，什么流行帶什么，拼盤(pán)也拿回來(lái)，我就是瞎聽(tīng)著過(guò)來(lái)的。那時(shí)候環(huán)境有多閉塞呢？一個(gè)歌手要出唱片，要把小樣送到音像公司去，由音樂(lè)編輯決定。我朋友從日本弄了一張谷村新司的專(zhuān)輯到音像公司，騙編輯說(shuō)是他自己的小樣，對(duì)方完全聽(tīng)不出來(lái)！他根本不知道谷村新司在國(guó)外多紅?。?/p>

我的途徑算是比一般人好得多—像常寬他們都是管我借唱片。但有時(shí)還是無(wú)可奈何。我記得我第一聽(tīng)到邁克爾·杰克遜，大概是1982年。他在中國(guó)毫無(wú)知名度，在美國(guó)已經(jīng)是“有人不知道耶穌沒(méi)人不知道他”那種級(jí)別了。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)有個(gè)短波電臺(tái)，每天下午四點(diǎn)多都會(huì)放到一首歌，其實(shí)就是他的《Billie Jean》，我當(dāng)時(shí)不知道是誰(shuí)的，但是太好聽(tīng)了！每天我都在錄音機(jī)前等著，等著跟著它跳舞，前奏一起來(lái)我就脫衣服，嗨，迪斯科精神不就是“薄露瘦緊透”嘛！跳完就特傷心，因?yàn)檫€要等一天。后來(lái)過(guò)了快一年，我在親戚給我寄的雜盤(pán)磁帶里才又聽(tīng)到這首歌，還看到了他的樣子—我當(dāng)時(shí)就樂(lè)了，這人，跟我一樣，留個(gè)爆炸頭！

南都周刊：你的前衛(wèi)造型是自己設(shè)計(jì)的？

張薔：我們那時(shí)候都跟著《大眾電影》，有一期索菲亞·羅蘭上封面，在一個(gè)井旁邊，撐著胳膊，仰著頭，頂?shù)木褪潜^。我覺(jué)得好美，非常有女人味，就去“四聯(lián)”找?guī)煾到o我做，結(jié)果他們照貓畫(huà)虎的根本學(xué)不會(huì)。我就自己嘗試嘍，把筷子折斷了，用洗相紙裹住頭發(fā)，涂上威娜寶香波— 嘿，這個(gè)爆炸頭還就被我自己給燙出來(lái)了。

南都周刊：會(huì)對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)普通意義上的“單純”的少女時(shí)代心存遺憾么？

張薔：不會(huì)。我覺(jué)得我的少女時(shí)代，就是最好的。我掙了很多錢(qián)（笑）。

下面這個(gè)時(shí)代是崔健的

南都周刊：你當(dāng)時(shí)在朋友里是最富的？

張薔： 肯定的，都朝我借錢(qián)。我也很能花，我和我媽媽?zhuān)覀兌际?material girl（物質(zhì)女郎）。那時(shí)候我賺了有幾十萬(wàn)吧，北京當(dāng)時(shí)還沒(méi)有商品房，賣(mài)的是房屋的居住權(quán)，幾千塊錢(qián)一個(gè)— 老有人跟我說(shuō)你當(dāng)時(shí)投資一下現(xiàn)在就地產(chǎn)大亨了。我說(shuō)那可不是我。我和我媽都是亂花錢(qián)的，享受生活的女人，錢(qián)都花在吃喝玩樂(lè)上了。當(dāng)時(shí)北京哪有奢侈品商店呀，我們都是去涉外飯店里買(mǎi)好東西。我記得我媽第一次給我買(mǎi)了一套資生堂的面霜、眼影、香波，我開(kāi)心壞了，到哪兒都提著那一包東西 — 結(jié)果給丟在出租車(chē)上了。我們也愛(ài)買(mǎi)衣服，5000塊錢(qián)的一條裙子，我買(mǎi)過(guò)（笑），當(dāng)時(shí)一套房子也就5000塊。

我也特能吃，特愛(ài)吃。當(dāng)時(shí)我們把北京轉(zhuǎn)著圈都給吃遍了。馬克西姆，北京飯店的咕嚕肉，還有泰和樓的松鼠桂魚(yú)—和現(xiàn)在完全不一樣，那個(gè)肉都是活的，你一動(dòng)筷子它會(huì)往前一串，特嫩！我可愛(ài)吃了。說(shuō)當(dāng)時(shí)北京的出租車(chē)司機(jī)們都傳，說(shuō)張薔啊，譜大了，松鼠桂魚(yú)只吃魚(yú)肚子上那一小塊，剩下的都給跟班吃。瞎傳！我明明是整條都吃掉的（大笑）。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在的姑娘也物質(zhì)……可是我們那時(shí)候物質(zhì)得不一樣。我就覺(jué)得，人活著吧，吃穿是最重要的。現(xiàn)在的姑娘比較有遠(yuǎn)見(jiàn)？不像我們當(dāng)年那么朝生暮死的。當(dāng)時(shí)常寬還跟我說(shuō)，他要再攢攢錢(qián)，買(mǎi)輛車(chē)，白天開(kāi)出租能賺，晚上開(kāi)到酒吧去駐唱再賺錢(qián)。我當(dāng)時(shí)想，怎么可能，我們國(guó)家，怎么可能有酒吧？那時(shí)候生活太貧瘠了，這些都無(wú)法想象。

南都周刊：1987年你就退出了，當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得很不可思議。繼續(xù)賺錢(qián)、做紅歌手— 這些完全不留戀么？

張薔：我真不留戀。我好像從小就特別渴望愛(ài)，想要男朋友，可能因?yàn)槲沂菃斡H家庭的緣故。所以碰到第一個(gè)愛(ài)人我馬上就打算不唱了。而且我當(dāng)時(shí)雖然剛過(guò)19歲生日，總覺(jué)得自己已經(jīng)很老了，然后退出就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了— 正好。后來(lái)去了澳洲，幾十萬(wàn)積蓄其實(shí)很快就花光了，我很能花錢(qián)么— 一年三五萬(wàn)美元沒(méi)問(wèn)題。也不覺(jué)得不習(xí)慣，大概是什么都見(jiàn)過(guò)了，有錢(qián)有有錢(qián)的過(guò)法，沒(méi)錢(qián)有沒(méi)錢(qián)的過(guò)法。

而且當(dāng)時(shí)還有一個(gè)原因，我覺(jué)得自己的歌路已經(jīng)走到頭了。我那種野蠻的、完全不成體系的、瘋狂的翻唱方式，我也厭倦了。沒(méi)有人給我寫(xiě)歌，適合我的歌路的歌。而我當(dāng)時(shí)的直覺(jué)是，翻唱已經(jīng)完了，接下來(lái)是要拼原創(chuàng)的時(shí)代了。懷孕之后有一次我去錄音棚看朋友錄歌，正好碰到崔健在錄《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，我當(dāng)時(shí)就和朋友說(shuō)，這人，肯定紅。下面這個(gè)時(shí)代是他的。

南都周刊：很多人都說(shuō)懷念八十年代。但你說(shuō)，你是真正享受過(guò)八十年代的人。

張薔： 八十年代很貧瘠，但就因?yàn)樨汃ぐ桑玫竭^(guò)的東西會(huì)印象特別的深。我們珍惜我們所有的。我其實(shí)只紅了兩年，就退出了，之后很多年過(guò)著家庭主婦的生活，走在街上根本沒(méi)人認(rèn)得出來(lái)。老有人問(wèn)我像不像一場(chǎng)夢(mèng)？我說(shuō)不像啊。因?yàn)槲腋冻鲞^(guò)，非常努力過(guò)，所以當(dāng)時(shí)的成功不是泡影，放棄也是自己的選擇。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴，八十年代的奮斗精神，八十年代最早富起來(lái)的人的享受—— 我都享受過(guò)。夠啦，知足。

當(dāng)時(shí)的成功不是泡影，放棄也是自己的選擇。八十年代的貧瘠，八十年代的饑渴，八十年代的奮斗精神，八十年代最早富起來(lái)的人的享受—我都享受過(guò)。夠啦，知足。