去年以來，國(guó)內(nèi)外幾位著名的中國(guó)美術(shù)史開拓者相繼離世，如牛津大學(xué)的蘇立文教授，中國(guó)美院的王伯敏先生，還有就是剛剛逝世的高居翰（James Cahill）先生。

他畢生致力于中國(guó)繪畫史的研究，寄托了對(duì)中國(guó)文化的深切情感。半個(gè)多世紀(jì)以來，他先后擔(dān)任弗利爾美術(shù)館中國(guó)藝術(shù)部主任、加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史系教授，其與臺(tái)灣、大陸文物博物館和美術(shù)史界的頻繁交往，也影響了眾多學(xué)人。他的主要著作已陸續(xù)在大陸和臺(tái)灣翻譯出版，有力地推動(dòng)了中國(guó)繪畫史學(xué)科的發(fā)展。

在中國(guó)美術(shù)史研究領(lǐng)域，高居翰在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里保持著極高的國(guó)際影響力，其對(duì)中國(guó)美術(shù)作品的解讀與研究，也影響了幾代西方學(xué)者。即便受困于語言能力以及作為文化“局外人”的理解局限，他仍確信這些工作值得付出寶貴時(shí)光。

他敢于挑戰(zhàn)陳舊理念與定論，認(rèn)為一些被視為正統(tǒng)的觀念對(duì)人們理解問題并無太多幫助，有時(shí)反倒造成障礙。正是基于這一看法，高居翰有意識(shí)地站在異端者立場(chǎng)，提醒人們注意被排除在常規(guī)討論之外的藝術(shù)家，并對(duì)那些宏大的“核心真理”提出異議，試圖重新發(fā)現(xiàn)那些被刻意遮掩的繪畫領(lǐng)域。

高居翰，1926年8月出生在美國(guó)加利福尼亞。他于1943年進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校修習(xí)英語文學(xué)，后改學(xué)日語。此后從軍，于1946年前往日本擔(dān)任隨軍翻譯，還去過朝鮮。正是這次亞洲之行，讓他深愛上中國(guó)書畫。1948年，他回到伯克利，于兩年后獲得東方語言的碩士學(xué)位，1958年獲得密歇根大學(xué)中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域的博士學(xué)位。

在高居翰早年的研究中，曾得到許多前輩扶持，他不止一次在文中滿懷敬意地提及。他年輕時(shí)由于喜龍仁推薦，獲得寫作其代表作《中國(guó)繪畫》的機(jī)會(huì)。之后也不吝提拔優(yōu)秀的年輕學(xué)者。

若說影響高居翰終身致力于研究中國(guó)繪畫史的大事件，則是協(xié)助組織了1961年臺(tái)北故宮藝術(shù)品赴美展覽——“中國(guó)瑰寶展”。此次展覽在華盛頓、舊金山等城市獲得空前轟動(dòng)，因?yàn)閺?0世紀(jì)30年代以后，中國(guó)陷入變亂，普通美國(guó)人再也難以見到珍貴的中國(guó)藝術(shù)品。

在這之后，他到臺(tái)北故宮博物院親自研究和拍攝文物圖片，為編寫《中國(guó)古畫索引》打下很好的基礎(chǔ)。

高居翰很早就開始收藏繪畫，并有許多機(jī)會(huì)接觸原作，作為一名藝術(shù)史學(xué)者，可以說相當(dāng)幸運(yùn)。但與此同時(shí)，身兼學(xué)者與收藏家的雙重角色也讓他遭受不少非議。比如，有人指責(zé)他對(duì)張宏的推崇是為自己收藏的《止園圖》抬高身價(jià)。其實(shí)，高先生收藏的幾幅圖在20年前一次展覽后，便已換給洛杉磯縣立博物館。那以后他對(duì)止園的持續(xù)關(guān)注，則實(shí)在是出于一種難以割舍的學(xué)術(shù)情結(jié)。

早在學(xué)術(shù)生涯巔峰的1978年，高居翰先生就已基本完成專論晚明繪畫的《山外山》，同年又受邀主持哈佛大學(xué)諾頓講座，于1979年春以《氣勢(shì)撼人：17世紀(jì)中國(guó)繪畫的自然與風(fēng)格》為題發(fā)表了六次演說，講稿于1982年結(jié)集出版。

高居翰先生歷來重視中國(guó)繪畫圖像庫的建設(shè)，視其為提高美術(shù)研究水準(zhǔn)的基礎(chǔ)工作。他于1980年編寫出版《中國(guó)古畫索引》，為建立國(guó)際化中國(guó)畫圖像數(shù)據(jù)庫做了重要的基礎(chǔ)性鋪墊。他仔細(xì)過目古代繪畫的圖像細(xì)節(jié)，用英文對(duì)畫面內(nèi)容進(jìn)行詳盡描述。這樣細(xì)致的工作，令該書成為研究中國(guó)古畫的重要參考工具書?？梢哉f，他對(duì)中國(guó)繪畫圖像和視覺文化的開創(chuàng)性研究，一定程度上推動(dòng)了中國(guó)文化在現(xiàn)代學(xué)術(shù)世界贏得廣泛的尊重。

除了已有的學(xué)術(shù)成就，他還勇于推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步，敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，盡管并不是他的每個(gè)看法都被廣泛贊成，比如他對(duì)后期中國(guó)寫意畫所持的否定態(tài)度。前人均認(rèn)為元朝以后的文人畫是自娛自樂，高居翰卻通過畫家書信的來往和記載，寫出一本《畫家生涯：傳統(tǒng)中國(guó)畫家的生活與工作》，結(jié)合畫家的生活方式、作品的市場(chǎng)流通，雄辯地說明畫家還是要賣畫的。

1999年，高居翰對(duì)《溪岸圖》的質(zhì)疑在國(guó)外引發(fā)激烈爭(zhēng)論，集中反映出當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)術(shù)界執(zhí)牛耳者方聞與高居翰兩人的不同觀點(diǎn)。他們分據(jù)歐美學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，其學(xué)生門人各自形成派別，針對(duì)該畫的真?zhèn)握归_了激烈的爭(zhēng)論。為此，大都會(huì)博物館專門召開研討會(huì)，并出版《溪岸漫步——王季遷家藏中國(guó)繪畫》的圖錄，詳細(xì)介紹了王季遷所藏歷代名畫的背景，每幅作品都有詳細(xì)說明，其體例與內(nèi)容堪稱海外中國(guó)書畫著作之經(jīng)典。

這場(chǎng)論戰(zhàn)雖不乏火藥味，但雙方擇善固執(zhí)的立場(chǎng)和條理分明的論證，為當(dāng)下的中國(guó)繪畫史研究樹立了良好典范。

高居翰先生曾經(jīng)自謙是中國(guó)美術(shù)“一個(gè)旁觀的他者”。事實(shí)上，他身為外國(guó)人，進(jìn)而成為研究中國(guó)美術(shù)史的著名學(xué)者，走過了一條從“局外人”到“局內(nèi)人”的艱辛道路。也正是因?yàn)樗峭鈬?guó)人，才擁有一種觀察中國(guó)繪畫中圖像細(xì)節(jié)的獨(dú)特視角。