當(dāng)?shù)貢r間4月17日下午3時,與馬爾克斯一家關(guān)系親密的墨西哥著名女記者費爾南達·法梅里亞(Fernanda Familiar)走進了馬爾克斯位于墨西哥城城南富果街(Calle de Fuego)144號的寓所。隨后,她的一條“推特”在互聯(lián)網(wǎng)上引起軒然大波—“加西亞·馬爾克斯的心臟停止了跳動”。緊接著的第二條“推特”中她補充道:“梅賽德斯(Mercedes,馬爾克斯的妻子)和他的兒子羅德里格(Rodrigo)和貢扎羅(Gonzalo)授權(quán)我發(fā)布這則沉痛的消息?!?/p>
這位1982年諾貝爾文學(xué)獎得主最近一次公開露面是3月6日,那是他87歲的生日。當(dāng)?shù)貢r間17日14:30,被讀者親切叫做嘉伯(Gabo)的馬爾克斯,在妻子和兩個兒子的陪伴下,在家中平靜去世。
雖然這天時值墨西哥全年最長的假期“圣周”,但各路媒體隨即蜂擁而至,人潮甚至迫使警方一度封鎖住宅一側(cè)的道路。
雖然沒有從官方得到更多信息,但墨城的記者們還是勾勒出了馬爾克斯近期健康狀況惡化的過程。
數(shù)周以前馬爾克斯便感到不適。家庭醫(yī)生的治療沒有緩解他肺部感染的癥狀,3月31日他住進了墨西哥國立醫(yī)學(xué)與營養(yǎng)學(xué)醫(yī)院。4月8日,鑒于他的高齡,主治醫(yī)生決定在其家中進行保守治療。
盡管馬爾克斯死因尚沒有官方說法,墨西哥主流報紙宇宙報(el Universal)的記者援引匿名信源的說法,稱或是由于1999年確診的淋巴癌在近期擴散。
1999年的淋巴癌無疑對馬爾克斯是一個不小的觸動。作家在接受《哥倫比亞時代報》(El Tiempo)采訪時說,當(dāng)?shù)弥约夯忌习┌Y,他馬上迫使自己進入一種封閉的寫作狀態(tài)。這種狀態(tài)自30年前寫作《百年孤獨》以來還是第一次。2002年,預(yù)計的三卷本回憶錄的第一卷《活著是為了講述》(Living to Tell the Tale)出版。
一年后,馬爾克斯的又一新作,中篇小說《苦妓追憶錄》出版。但這之后,馬爾克斯就鮮有作品問世。2006年在接受西班牙的前鋒報(La Vanguardia)采訪時,作家坦言在過去的一年,他有生以來第一次沒有寫下一行字。
在2008年12月的瓜達拉哈拉書展上,馬爾克斯對粉絲說,寫書的工作量對他來說已經(jīng)太大了。
次年4月,他的經(jīng)紀(jì)人對智利德斯拉報(La Tercera)的記者說,他不認為馬爾克斯有生之年還有寫作。他的傳記作者杰拉德·馬丁(Gerald Martin)也印證了這種說法。但兩天之后倔強的作家就對這種說法予以了反駁。當(dāng)《時代報》(El Tiempo)就前兩人的上述說法向他求證時,他回答“等會兒打來,我在寫作”就掛斷了電話。當(dāng)記者第二次去電,作家才回應(yīng)說,那種說我不會“再”(return to writing)寫作的說法是錯誤的,我唯一在做的事情就是寫作。但當(dāng)被問及是否還會出版作品時,作家回答:“我的工作是寫作而不是出版,我知道我的蛋糕有沒有烘焙好?!?/p>
2010年10月,馬爾克斯對蘭登書屋(Random House)的編輯克里斯托瓦爾·佩拉(CristóbalPera)說,他正在努力創(chuàng)作一部小說,名為《八月我們再見》,但沒有定下出版日期。佩拉說:“他告訴我,‘都到現(xiàn)在了,我也不需要再出版什么了’?!?/p>
2012年7月,他的弟弟熱姆(Jaime)告知媒體,馬爾克斯患上了老年癡呆癥,已經(jīng)停止寫作。從此,作家就極少露面了。
得知馬爾克斯遺體已經(jīng)火化的消息后,民眾最關(guān)心的是他的骨灰將安放在何處。4月18日哥倫比亞駐墨西哥大使奧蒂斯(José Gabriel Ortiz)在作家的寓所門口宣布,他的骨灰計劃將被分別存放在祖國哥倫比亞和生活了近50年的第二故鄉(xiāng)墨西哥。但奧蒂斯也表示作家的家人將做最后的決定。
民眾的自發(fā)悼念活動在作家去世的當(dāng)天下午就開始了。許多讀者手捧黃色的雛菊、向日葵和玫瑰到作家寓所悼念,鮮花擺滿了寓所旁的小徑,《宇宙報》(el Universal)記者采寫的報道題為“馬爾克斯的住所花香滿溢”。也有讀者結(jié)伴而來,拿出作家的一部名著一齊高聲朗讀以表敬意。
因為馬爾克斯身上的政治色彩,他還迎來了一些特別的訪客。墨西哥前總統(tǒng)卡洛斯·薩利納斯(Carlos Salinas de Gortari)19日前來吊唁,贊揚馬爾克斯追求和諧、包容差異。因為馬爾克斯與拉美左翼革命力量的良好關(guān)系,他多次充當(dāng)民間外交家,做左與右溝通的橋梁。在薩利納斯任期內(nèi)的1994年8月發(fā)生了古巴偷渡事件,他曾請求馬爾克斯利用其與卡斯特羅的親密關(guān)系,來達成卡斯特羅與時任美國總統(tǒng)的克林頓的對話。
此外,哥倫比亞國內(nèi)的兩大左翼游擊軍事力量“哥倫比亞革命武裝力量”(FARC)和“哥倫比亞民族解放軍”(ELN)也分別通過其官方“推特”賬號對馬爾克斯的過世表達了哀悼。馬爾克斯生前曾多次調(diào)停這些左翼軍事力量與哥政府的沖突。
針對民眾的正式悼念活動于4月21日當(dāng)?shù)貢r間下午4時,在墨西哥城的文化中心“藝術(shù)宮”(Palacio de BellasArtes)舉行。墨西哥總統(tǒng)恩里克·佩尼亞·涅托和哥倫比亞總統(tǒng)胡安·曼努埃爾·桑托斯都有出席。
在馬爾克斯的祖國哥倫比亞,還有更盛大的悼念活動。4月21日,在他的出生地,哥倫比亞北部城市阿拉卡塔卡舉行了一場象征性的葬禮,人們從作家的故居一路送葬到當(dāng)?shù)氐氖ズ稳烫谩?/p>
4月22日,在首都波哥大的大教堂,哥倫比亞國家交響樂團為馬爾克斯奏響莫扎特的《安魂曲》,國家電視臺直播整場悼念活動。
4月23日正值世界圖書日,在政府的號召下,波哥大的民眾在當(dāng)?shù)貢r間上午10點,在公共圖書館、公園和廣場集體朗讀馬爾克斯的小說《沒有人給他寫信的上?!?。
在4月29日到5月12日的波哥大國際書展上,馬爾克斯也將是當(dāng)仁不讓的主角。不僅他的全部作品都將展出,還將宣布設(shè)立“加西亞·馬爾克斯拉丁美洲短篇故事獎”。
傳記作者杰拉德·馬?。℅erald Martin)20日宣布將寫作第二版馬爾克斯傳記。他表示,他已經(jīng)積累了近20萬條筆記和300余次采訪,而第一版只用到了所有素材的3%。
而蘭登書屋的編輯克里斯托瓦爾·佩拉也在近日宣布,馬爾克斯的那部遺作《八月我們再見》也極有可能會出版。