我有一個(gè)朋友，屬于外表張飛、內(nèi)心黛玉的那種，酷愛養(yǎng)寵物。前些天，他碰到了此生最恐怖的事情：家中魚缸里的13條觀賞魚，在他的注視之下，忽然有一條慢慢浮上水面，死了，然后是第二條、第三條……

他猶如目睹自家慘遭滅門的林平之，呆若木魚，幾十年的光陰倏地電光火石般從腦海列隊(duì)飄過(guò)，他心想這是神諭啊，13條魚死給他看，好大的兇兆，神在提醒他準(zhǔn)備后事。他捏著半只沒啃完的蟹螯，淚水夾著汗水從油膩的胖臉上滑了下來(lái)。這時(shí)朋友湊過(guò)來(lái)一看，說(shuō)：咦，魚缸怎么漏電了。

生活的恐嚇無(wú)處不在。每年的光棍節(jié)，對(duì)真正的光棍而言毫不可怕，對(duì)已婚男人才是夢(mèng)魘，因?yàn)榧依镉邢矚g網(wǎng)購(gòu)的敗家婆。老婆在電腦前，你心如刀絞；老婆沒上電腦但在玩手機(jī)，你也會(huì)忐忑煎熬。馬云博得了天下女人的歡心，但是招來(lái)了天下男人的恨意。今夜正是天貓肆虐之時(shí)，若非流氓兔他娘已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我又焉能心境平和地寫專欄，肯定像貓抓一樣，不斷祈禱她千萬(wàn)不要在網(wǎng)上看見某件貂皮大衣。

用不了多久，馬云這個(gè)名字就會(huì)人神共憤。曾經(jīng)有編劇說(shuō)，他每次在路邊樹干上看到有人刻名字，就會(huì)掏出手機(jī)拍下來(lái)，以后用于某些暴死的角色。不難想見，將來(lái)的編劇們會(huì)越來(lái)越受不了網(wǎng)購(gòu)成癮的老婆，然后越來(lái)越多的影視劇大反派都會(huì)叫“馬云”，而且各種慘死。

有天和母親閑聊，問(wèn)她記憶最深刻的恐慌之事是什么。母親說(shuō)，她幼年在城郊放牛，有一片墳場(chǎng)，亦是土改時(shí)的靶場(chǎng)，不知何故青草尤其肥沃，牛也愛吃，某天風(fēng)雨如晦墳塋肅殺，牛卻不見蹤影，她硬著頭皮在墳堆里穿行半晌，找到牛之后忙不迭逃之夭夭。又一次，她正午放牛時(shí)看到有條青蛇自墓中鉆出，遂以竹鞭擊斃之，不料七八條蛇逶迤而出，她落荒而逃，回家后外婆告訴她：午時(shí)不可殺蛇。那個(gè)時(shí)辰的蛇，與伙伴的通訊信號(hào)是最強(qiáng)的，基本滿格。我沉吟良久，說(shuō)：怪不得我們小時(shí)候你老訓(xùn)誡我們“不好好學(xué)習(xí)以后就去放牛”，原來(lái)放牛茲事，竟有這許多黑暗記憶。

母親聊得興起，當(dāng)即打電話給父親進(jìn)行同題采訪，父親懼內(nèi)，當(dāng)場(chǎng)招供：40多年前他在煤礦工作，有一回卷?yè)P(yáng)機(jī)絞死了一個(gè)女工，礦工們有忌諱，一齊罷工，而父親是干部編制，必須在崗，他惟有獨(dú)自下井，去操作抽水機(jī)。甬道里碎石嗶嗶啵啵往下掉，而那剛死的女鬼冤魂，似乎在幽深的礦井里冷笑埋伏，那是最驚惶的一次。

其實(shí)我知道令父親懼怕的遠(yuǎn)不止此，話說(shuō)我少年時(shí)，母親去南寧，剩我與父親在家，家里的腌筍發(fā)臭了，我說(shuō)趕緊扔掉，父親抱著頭思忖半天，艱難地說(shuō)：這筍扔與不扔，還是等你的娘親大人回來(lái)之后，再行定奪。

跟食人族酋長(zhǎng)共進(jìn)燭光晚餐，與夢(mèng)游患者同居一室，讓當(dāng)過(guò)殺豬佬的理發(fā)師剪頭發(fā)，都是教人冷汗涔涔的。但我認(rèn)為，世間最恐怖的事，是有一個(gè)陰魂不散的死敵。據(jù)說(shuō)，某男學(xué)醫(yī)，在醫(yī)院實(shí)習(xí)，有一夜和朋友吃夜宵時(shí)遇到流氓挑釁，他把流氓打了個(gè)半死，然后跑了。醫(yī)科男隨后換上白大褂回醫(yī)院值班，這時(shí)120把奄奄一息的流氓拉了回來(lái)，當(dāng)醫(yī)科男親手把流氓推進(jìn)急診室時(shí)，那可憐的患者驚恐萬(wàn)狀地看著他，頭一歪，昏厥過(guò)去。

據(jù)說(shuō)嬰幼兒是有超感應(yīng)的。最近南航一架客機(jī)飛行中發(fā)動(dòng)機(jī)突然起火，所幸平安迫降，而在起飛之前，機(jī)上一名兩歲女童就哭鬧著要下飛機(jī)。我在某天中午，連續(xù)接到兩個(gè)與死亡有關(guān)的電話，當(dāng)晚流氓兔就開始嘔吐，隨后感冒。我總覺得，有某種神秘的磁場(chǎng)侵襲著人類，我們老了，遲鈍了，但孩子們是能感應(yīng)到的。無(wú)神論者對(duì)鬼神，對(duì)超感應(yīng)，歷來(lái)嗤之以鼻，他們是無(wú)敬畏的，所以不懼做任何逆天之事，人各有志吧。

我年少時(shí)膽兒挺肥，但人到中年，卻懼怕起來(lái)，賺錢只敢賺納過(guò)稅的，開車謹(jǐn)小慎微，不做拂逆天理的事—怕報(bào)應(yīng)。此種品性令我無(wú)法暴富，但有一個(gè)好處：睡覺可以睡得香沉。