姚風(fēng)

生于北京，現(xiàn)居澳門。著有《寫在風(fēng)的翅膀上》、《一條地平線，兩種風(fēng)景》等中葡文詩集。2004年獲第十四屆“柔剛詩歌獎(jiǎng)”，2006年獲葡萄牙總統(tǒng)頒授“圣地亞哥寶劍勛章”，2013年獲“兩岸桂冠詩人獎(jiǎng)”。

《老馬》這首詩寫于2003年，寫完后我以“黑中明”的筆名放在網(wǎng)上一個(gè)詩歌論壇，許多人看后喜歡，其中深圳詩人花間在論壇評(píng)詩時(shí)這樣寫道：“我把黑中明的《老馬》放在第一位。這首詩是我以前沒讀過的。無意間也很幸運(yùn)地和這首詩相遇。在我個(gè)人的珍愛上，遠(yuǎn)勝于臧克家的《老馬》，比它濕潤豐滿。整首詩前面散漫從容，是時(shí)光腐蝕的銅板畫，后一節(jié)抒情了，最后一句幾乎是一記響鞭抽打在臉上――‘老馬，進(jìn)來喝一杯吧’。老馬是馬，是父親，是兄長，是那些千千萬萬勞苦了一輩子的人，置身于自己的苦難生活而從不對(duì)命運(yùn)施以白眼的人，不抱怨，隱忍，麻木于自己一生的斜坡，拉著大車。這首詩歌套用以亮同志的一句話就是‘砸人’。”

在寫這首詩之前，我讀過臧克家的《老馬》，但寫這首詩時(shí)我一點(diǎn)也沒有想到臧克家的“老馬”，盡管我們寫的其實(shí)是同一匹馬。我的“老馬”其實(shí)確有其馬，它來自我上世紀(jì)90年代一次漫游長江的經(jīng)歷。在宜昌下船后，我和結(jié)伴而游的朋友來到江邊的一個(gè)小城漫游，我看見一匹瘦弱的棕色老馬用盡力氣要把一馬車沉重的貨物拉上柏油路的一個(gè)坡坎，但老馬明顯力氣不支，貨物又太重，馬車死活都爬不過那道斜坡。車把式一邊大聲吆喝，一邊用皮鞭猛抽老馬；只見老馬喘著粗氣，兩眼暴突，抽搐的嘴流淌著口涎，它實(shí)在拉不動(dòng)了……

老馬給我留下深刻的印象，它與我在城市和鄉(xiāng)村所見過的馬、驢子、騾子、牛等被人馭使的動(dòng)物形象重疊拼貼起來，形成了這樣一匹“老馬”?；钪袊蟮厣系纳?，其實(shí)和這里的大多數(shù)人一樣，終生都無法擺脫勞苦的命運(yùn)；如果說人是勞苦的，那么可以說牲畜比人更加倍地勞苦，只是可憐的它們無法言說罷了。

因此，我的《老馬》寫的就是馬，不是人，盡管讀者可以有另外的解讀。寫這首詩是一氣呵成，好似得來全不費(fèi)工夫，包括“毛皮像一塊黃昏”這個(gè)我喜歡的意象，自然而然地就寫出來了；“金屬的馬蹄/使沒有草的路更加漫長”一句則來自童年時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)候經(jīng)?？吹今R車?yán)卟诉M(jìn)城，騾馬的馬蹄鐵踏在柏油路上，發(fā)出金屬的聲響，它們負(fù)載著沉重，再也不會(huì)像草原的駿馬那樣奔跑了；結(jié)尾把“老馬”擬人化，但情感是真摯的，我真的想把“老馬”當(dāng)成好兄弟，與他在小酒館淺酌一杯。

后來看電影《都靈之馬》，很佩服那匹倔強(qiáng)的馬，任馬夫的鞭子怎么抽打，它就是不屈服。尼采見狀沖上去攔住馬夫，并抱住馬脖子痛哭起來，從此他就瘋了，此后的十年間他一言不發(fā)，直到逝世。這匹老馬對(duì)尼采的心理到底造成了怎樣的影響呢？尼采是最多從理性的角度思考人與動(dòng)物關(guān)系的哲學(xué)家，他甚至把人也放在與動(dòng)物的角度來進(jìn)行思考。他認(rèn)為相對(duì)于動(dòng)物，人類并不是萬物之冠，每種生物都與他并列在同等完美的階段上，人在自然中有其地位，但并非主宰。

然而，人類逐漸進(jìn)化成自然的主宰，并且把馴化和馭使看成是文明進(jìn)程的一種結(jié)果，從而異化和剝奪了動(dòng)物的天性。而我們國人在對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度上，始終缺乏人性與文明，看看狗肉節(jié)上那些光著膀子的人大嚼狗肉的場(chǎng)景，不禁為我們博大精深的文化中代代傳承的野蠻與殘忍感到憤怒和悲哀。

老馬

@ 習(xí)慣了車把式、行人和汽車

@ 也就習(xí)慣了不再奔跑

@ 毛皮像一塊黃昏

@ 骯臟，松弛，已接近黑夜

@ 金屬的馬蹄

@ 使沒有草的路更加漫長

@ 我坐在縣城嘈雜的小酒館

@ 望著你用盡力氣低下頭

@ 把大車?yán)闲逼?/p>

@ 卻不懂用你的語言說一聲：

@ 老馬，進(jìn)來喝一杯吧