如果你碰上工作日早晨六點(diǎn)半就開始忙碌的阿格斯（David Agus），通常會看見他手捧一杯咖啡，露出一個(gè)大大的微笑。他已經(jīng)完成了晨間小跑，左腕上的Nike+ Fuelband智能腕帶則記錄下了他的運(yùn)動(dòng)數(shù)據(jù)。他前一天的晚餐主菜是三文魚，餐畢用一杯上好解百納清口，臨睡前照例服用一片他?。╯tatin）和一小片阿司匹林。盡管還沒吃早餐，他看上去很干凈清爽，腳上的鞋也很舒適。

在新書《簡易長壽指南》（A Short Guide to a Long Life）中，他提出了65條保持健康的法則，而過去18個(gè)小時(shí)中，他確實(shí)踐行了其中的10條。

超人

阿格斯無疑是個(gè)超人。你也許在《CBS新聞》里見過他，他每周有一兩次在那里講講新奇的健康知識，而這個(gè)節(jié)目源自他2012年的一本暢銷書《無病時(shí)代》（The End of Illness）。除了頻繁在電視節(jié)目中出鏡，阿格斯在《紐約時(shí)報(bào)》有個(gè)專欄，另外還定期參加各種活動(dòng)，比如達(dá)沃斯經(jīng)濟(jì)論壇、PopTech創(chuàng)意集會等。

然而49歲的阿格斯并不是個(gè)普通意義上四處趕場的明星醫(yī)生，他也是個(gè)有相當(dāng)造詣的科學(xué)家。身為南加州大學(xué)的醫(yī)藥工程學(xué)教授，以及兩家醫(yī)療保健公司的合伙人，他的主業(yè)是研制新藥，和尋找新的癌癥診療手段。

比這些更重要的是，他還是個(gè)臨床醫(yī)生，每周花兩天半的時(shí)間接待病人，這已經(jīng)超過了許多名醫(yī)的工作量。比佛利山的90歲富豪雷德斯通（Sumner Redstone）就是病人之一，他曾經(jīng)因?yàn)閺那傲邢侔┲小捌孥E般地康復(fù)”，公開表達(dá)了對阿格斯的感謝。雷德斯通毫不吝惜他聽上去有些失真的溢美之詞，“他叫我做的每一件事情，都在幫助我擊退癌癥，我現(xiàn)在感覺甚至比20歲的時(shí)候還好。”

創(chuàng)造力一向旺盛的歌星尼爾·楊也在他最近的回憶錄中提到了阿格斯，稱他為自己的“機(jī)械師”。而喬布斯則更像是阿格斯的一個(gè)密友，甚至連《無病時(shí)代》的書名也是喬布斯取的，他覺得原名《健康是什么？》讀起來味同嚼蠟。

阿格斯的N重身份令他廣受景仰，然而他自己卻很清楚，僅僅依靠療法上的突破無法達(dá)到他的目標(biāo)。他認(rèn)為，只有每個(gè)人對自己的健康負(fù)責(zé)，避免癌癥的發(fā)生，才是克服它的最終辦法。

并非所有人都認(rèn)同他的理論，大量指責(zé)針對他的簡單化和直觀化。盡管新書《指南》附上了免責(zé)聲明——“所有法則并非對所有人全權(quán)推薦”，這些精煉的文字，仍然是阿格斯態(tài)度鮮明的處方。

一般的營養(yǎng)健康學(xué)家，只會將自己的建議局限在已有的共識之上。前沿科學(xué)家們則對徹底的定論顯得過敏，因?yàn)樗麄儽緛砭褪窃谘芯縼y七八糟和模棱兩可的領(lǐng)域，并且時(shí)常修訂前人的結(jié)論。他們更多地像是在提出問題，而不是尋找答案。

阿格斯既是嚴(yán)肅的生物醫(yī)學(xué)專家，又是充滿熱情的健康導(dǎo)師，他常常大膽肯定一些尚無定論的結(jié)論，并將它們傳播給大眾。他似乎已經(jīng)厭倦了醫(yī)學(xué)界的保守，等不及醫(yī)學(xué)界建立系統(tǒng)的理論。在這樣一個(gè)充滿了事先聲明的領(lǐng)域，阿格斯說起話來毫不含糊——這樣其實(shí)挺好，只要他是對的。

書呆子

你也許會覺得阿格斯到目前為止的人生軌跡都是天生注定，他的父親是賓夕法尼亞大學(xué)藥學(xué)和生理學(xué)的名譽(yù)教授，祖父則是猶太教的拉比和神學(xué)家，著作是諸如《猶太思想的演變》這類。他1986年去世的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》評價(jià)他“促進(jìn)了基督徒和猶太人的對話”。似乎，阿格斯如今所有的才能都是理所應(yīng)當(dāng)。

然而，他自己口中的故事卻是另外一個(gè)版本：童年的他是一個(gè)老成內(nèi)向的書呆子，沒事在實(shí)驗(yàn)室里晃蕩，參加全國性的科學(xué)競賽，上大學(xué)之前就發(fā)表了三篇論文。智商超高卻有些不善言辭的他，讀了普林斯頓的本科，賓大的醫(yī)學(xué)院，住院實(shí)習(xí)在約翰·霍普金斯。

他還記得自己在挑選專業(yè)的時(shí)候，有人告訴他，選腫瘤學(xué)就等于職業(yè)生涯的自殺，因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域“枯燥乏味，創(chuàng)新的可能也被剝奪殆盡”。然而當(dāng)1994年實(shí)習(xí)期滿的時(shí)候，他卻欣然接受了斯隆·凱特琳紀(jì)念癌癥中心的邀請，去紐約市開始腫瘤學(xué)的研究。

阿格斯很快有了不少新的發(fā)現(xiàn)，比如維C雖然對預(yù)防癌癥有一定作用，但是當(dāng)你患了癌癥之后，它就是絕對的危險(xiǎn)分子，因?yàn)槟[瘤也喜歡維C。他還參與研制了一種淋巴瘤藥物，同時(shí)也是Perjeta的最初發(fā)現(xiàn)者之一，這種單克隆抗體可以跟四分之一的乳腺腫瘤表面的一種蛋白結(jié)合，抑制腫瘤生長。

盡管這些研究經(jīng)歷對阿格斯的影響巨大，他不經(jīng)意間結(jié)交的朋友才令他走到現(xiàn)在。英特爾前任CEO格羅夫（Andy Grove）在1996年公開了自己跟前列腺癌的斗爭，兩年后的一次癌癥研究的年會上，他和阿格斯成了忘年交。對于格羅夫的意見，阿格斯很難完全不聽從?！拔曳浅Ｐ蕾p你們在實(shí)驗(yàn)室里的研究，但是你一點(diǎn)也不善于傳達(dá)它們?！卑⒏袼棺畛跏值钟|，但他的確開始安排在紐約地區(qū)醫(yī)院中的演講，接下來的一年中竟然做了150場。

也是在格羅夫的勸說下，阿格斯在2000年搬到了加州，進(jìn)入洛杉磯的瑟達(dá)斯-西奈醫(yī)療中心工作。此時(shí)，距離他提出癌癥的系統(tǒng)療法還有兩個(gè)重要的時(shí)刻。第一個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在2004年，癌癥幸存者利夫（Clifton Leaf）在《財(cái)富》雜志的封面文章中講述了自己的故事，名為“我們?yōu)楹屋數(shù)袅伺c癌癥的戰(zhàn)爭”。利夫認(rèn)為，整個(gè)醫(yī)療界對癌癥的研究方向都是錯(cuò)誤的，人們花了太多精力去研究癌癥本身，卻不重視控制癌癥，這無疑刺痛了阿格斯，他不得不面對整個(gè)醫(yī)學(xué)界在“絕癥”面前的無能。

下一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)則是五年之后的阿斯彭思想節(jié)，阿格斯遇到了著名的物理學(xué)家莫瑞·蓋曼（Murray Gell-Mann），后者因提出基本粒子理論而獲得了1969年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。阿格斯如此描述他的頓悟時(shí)刻，“蓋曼講了他的復(fù)雜系統(tǒng)，以及他怎樣嘗試建立不同的模型。既然物理學(xué)家可以用理論模型去描述他們不完全清楚的事物，醫(yī)生為什么不能做同樣的事？”

同年在丹佛舉辦的美國癌癥研究學(xué)會會議上，阿格斯在幾千名同行面前毫不含糊其辭：“我們犯了個(gè)錯(cuò)誤?！彼f，五十年來，大量的資源都被用于分析癌癥的作用機(jī)理?！拔覀儾恍枰私獍┌Y，也能控制它們?！彼浀门_下的噓聲，并且那只是個(gè)開始。

那時(shí)他已經(jīng)開始寫作《無病時(shí)代》，“寫這本書是出于一種無力感，因?yàn)槲抑雷约簺]法治好晚期癌癥?！彼运x擇竭盡所能地告訴人們，確實(shí)有辦法能夠預(yù)防。最關(guān)鍵的是，他提出了一種看待癌癥的新角度：癌癥不是個(gè)名詞，而是動(dòng)詞；不是癌細(xì)胞和腫瘤，而是身體的一種狀態(tài)。

阿格斯說，他的作家夢是“能夠用研究數(shù)據(jù)來影響普通人”?！按_實(shí)有許多人希望你能夠指導(dǎo)他們的生活，”但他更希望看到的，是啟發(fā)他的讀者提問發(fā)聲，勇于挑戰(zhàn)常規(guī)，即使這意味著挑戰(zhàn)他自己。

辯論家

沒有人懷疑阿格斯對數(shù)據(jù)的熱忱，當(dāng)然也有人覺得他做得太過火了。ABC News的韋爾（Bill Weir）在2012年對《無病時(shí)代》先后做了兩次報(bào)道，他稱第一次報(bào)道是“挽救了我生命的任務(wù)”，但是到第二次他坦承，“這回我不太確定”。

44歲的韋爾看上去很健康，最初，他主動(dòng)請求阿格斯將自己作為一個(gè)試驗(yàn)品，向人們展示前沿技術(shù)可以如何指導(dǎo)日常生活。這位記者經(jīng)歷了許多測試，包括全身CT掃描。當(dāng)阿格斯說他有主冠狀動(dòng)脈硬化，有可能突發(fā)心臟病時(shí)，韋爾很震驚。用阿格斯的話說，韋爾有可能成為新聞里面“慢跑中猝死的45歲男性”，而他的建議是過有規(guī)律的生活，節(jié)制飲食，丟掉維他命片，盡量多走動(dòng)。那時(shí)的韋爾立刻決心要改變生活習(xí)慣。

就算阿格斯的書正在熱賣，還是有很多質(zhì)疑直指他的核心前提：獲知更多的信息是做出完美決定的關(guān)鍵，即使收集信息的過程伴隨著對身體的傷害，比如全身CT掃描帶來的輻射。韋爾回憶說，“我發(fā)布第一篇報(bào)道之后，很快就收到了讀者回復(fù)，至少有五個(gè)醫(yī)生斷言阿格斯高估了我的死亡風(fēng)險(xiǎn)?！边@些經(jīng)歷都被他寫入了九個(gè)月之后的第二篇報(bào)道。

韋爾很快意識到，自己無意間闖入了有關(guān)過度醫(yī)療的爭論。當(dāng)然他也承認(rèn)，作為一個(gè)不喜歡看醫(yī)生、不注重飲食、對家族病史也毫無研究的人，也許需要有人來敲敲警鐘；但是阿格斯不容置疑的態(tài)度卻讓他很困擾。

韋爾習(xí)慣接受的方式是這樣：“掃描你的這臺儀器是有史以來最先進(jìn)的，但老實(shí)說，就算世界上最聰明、最有經(jīng)驗(yàn)的腦瓜，也沒法就它的數(shù)據(jù)給出一個(gè)定論。”盡管韋爾承認(rèn)阿格斯改變了他的生活習(xí)慣，如今他更常吃三文魚，也會在口袋里裝上一只FitBit健康追蹤器——他始終覺得阿格斯的結(jié)論缺少上下文。

韋爾的報(bào)道讓阿格斯看上去像是一個(gè)堅(jiān)定的CT掃描支持者，阿格斯對此覺得很遺憾，其實(shí)他也認(rèn)為CT是項(xiàng)有缺陷的技術(shù)，并且從未在任何一本書中推薦過。但阿格斯還是很堅(jiān)持自己的說法，韋爾心臟病突發(fā)的概率確實(shí)很低，但他的確發(fā)現(xiàn)了一些跡象?！耙呀?jīng)患了心臟病卻不采取任何預(yù)防措施，為何要坐等事情越變越糟？”

預(yù)言家

這只是圍繞阿格斯的爭論之一。他早就向維他命藥片和膳食補(bǔ)充劑的生產(chǎn)商們開戰(zhàn)了，叫他的讀者們?nèi)拥粢还薰薜乃幫韬头勰?，多吃新鮮的、真正的食物。對于看上去好像很健康的果汁和排毒產(chǎn)品，他也建議回避。另外阿格斯堅(jiān)信，所有40歲以上的人都應(yīng)該跟醫(yī)生談?wù)勊?，這種藥物不光能降低膽固醇，還能降低機(jī)體的炎癥反應(yīng)，而阿格斯認(rèn)為這是維持健康的關(guān)鍵。

關(guān)于他汀的爭論也從未停止，最著名的反對者要數(shù)西奈山醫(yī)院的臨床研究主任紐曼（David Newman），他還兼任TheNNT.com主編，該網(wǎng)站跟蹤分析最新研究，并且對臨床醫(yī)療給出建議。紐曼提到服用他汀的一些病人的副反應(yīng)，“但是，即使他建議健康人群應(yīng)該定期服用他汀，我也不會同意。僅僅一句‘為什么不在預(yù)防上多下工夫’，實(shí)在是太片面了，完全沒有利弊之間的權(quán)衡，僅僅假設(shè)他汀徹頭徹尾都是好的?！?/p>

阿格斯則這樣為自己辯護(hù)，“從統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)非常清楚，他汀能使人更長壽。有副反應(yīng)的個(gè)體當(dāng)然需要權(quán)衡。如果你的家族中人人都很長壽，那么也許你沒必要服用他?。坏绻渲杏腥嗽?0歲死于心臟病，那就最好服用?！?/p>

阿格斯希望病人都能夠?yàn)樽约贺?fù)責(zé)，“我可沒說所有人都應(yīng)該服他??！”他提醒大家應(yīng)該跟自己的內(nèi)科醫(yī)生好好談?wù)?。美國心臟協(xié)會（AHA）和美國心臟病學(xué)院（ACC）最近也發(fā)布了新的指南，建議人們服用他汀，不過剛一發(fā)布就遭到了包括許多名醫(yī)在內(nèi)的反對。

簡單而明確是阿格斯最有力的武器，而這也給他帶來了最多的麻煩。一位來自常春藤盟校的知名物理學(xué)家，在聽完阿格斯在美國國家公共電臺（NPR）有關(guān)化療的講座之后，發(fā)了封電子郵件告訴阿格斯，他的節(jié)目“聽上去就像是播給鄉(xiāng)巴佬看的電視購物廣告”。阿格斯回復(fù)他的語氣十分溫和，“化療并不是未來，但我看到它每天都在讓患者受益?！?/p>

為何阿格斯總是在這樣一個(gè)灰色的領(lǐng)域，用非黑即白的語言來表達(dá)？

“這是個(gè)好問題，因?yàn)楸仨氂腥诉@么做。在醫(yī)學(xué)界，數(shù)據(jù)必須累積到一個(gè)臨界點(diǎn)，它才能變成事實(shí)。在這之前，必須有人站出來作出大膽的推測?！彼麩o比樂意做這個(gè)預(yù)言家，即使這意味著承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和打擊?！皩ξ襾碚f批評算不了什么，因?yàn)槲页３Ｒ姷揭虿∷廊サ娜恕樯馐芤稽c(diǎn)非議又能怎樣？

來源：《連線》雜志