當(dāng)一個人老之將至，智力和判斷力退化仿佛成了逃不掉的宿命。周圍的人都發(fā)現(xiàn)了你的不正常，可你自己卻毫無察覺。

最讓我害怕的，是我將在某個被大霧籠罩的精神病院里度過余生：一個人在陌生的走廊上，漫無目的地來回踱步；身上系著尿不濕，我的孩子們像對待孩子一樣對我；電視機(jī)全天候地開著，但我就是不明白那個東西有什么用——連最簡單的天氣預(yù)報都看不懂。老年癡呆是人生旅途中所遭受的最后的屈辱，有了它，你再也優(yōu)雅不起來，自尊也將離你而去。

對于嬰兒潮一代，也就是1946-1964年間出生、如今年過半百的人來說，照料自己病弱和智力減退的父母已經(jīng)成了最常見的話題之一，大量文學(xué)、影視作品都是以中年人面對失掉心智和“發(fā)瘋”的父母為主題的。因此，現(xiàn)代人與其比拼“看誰活得長”，不如比拼看誰在最后的人生旅途中心智更健全，“在老年癡呆之前死去”好像成了人們共同的心愿。女性比男性患老年癡呆的比例更高，唯一的原因便是女性更長壽。

如果你計劃只活到60歲，則不必為“老來瘋”擔(dān)憂。相反，如果你認(rèn)為當(dāng)個“瘋癲的老小孩兒”未嘗不可，那么長壽將是對你的最大褒獎。

20年前我被確診患有帕金森癥，那時我43歲。經(jīng)過悶悶不樂、內(nèi)心糾結(jié)的幾個星期后，我突然想弄清楚，這種病會不會對我的大腦有影響。我知道這個問題聽上去很傻，帕金森本來就是一種腦神經(jīng)退行性疾病，大腦會受到直接的影響。但我想弄明白的是，這種病是否真的會影響我的思考能力。我的神經(jīng)科醫(yī)生謹(jǐn)慎地回答了這個問題：“這樣說吧，幾年后，你可能會失去一些個性，不再像現(xiàn)在一樣幽默犀利、妙語如珠?！笔€性？那怎么行！我的個性就是我維持生計的手段，是人們同我結(jié)交、邀請我共進(jìn)晚餐、甚至是嫁給我的理由，失去了個性的我對這個世界還有何意義？

但漸漸地，我平靜了下來。20年來，我一直堅持服藥，肢體癥狀發(fā)展得很緩慢，行動力與同齡人無異。反而一些人到老年的常見疾病，如關(guān)節(jié)痛，給我?guī)砀蟮睦_。與此同時，我的那位神經(jīng)科醫(yī)生，一個聰明、有抱負(fù)又熱心腸的年輕人，30多歲時得了腦癌，永遠(yuǎn)離開了這個世界。世事難料?。《艺l也無法完全肯定，我真的得了帕金森病，萬一是誤診呢？唯一確鑿的辦法就是解剖大腦，進(jìn)行切片化驗——我對這個提議可沒有興趣。

即使在我難過的時候，我也會想一些開心的事情，比如想想哪些大人物也得了這種病——或許心態(tài)好的人運氣都不會差吧。2011年，波士頓大學(xué)神經(jīng)科專家帕特里克·麥克納馬拉在他的著作《帕金森氏病的認(rèn)知神經(jīng)精神病學(xué)》中寫道：帕氏癥對高智商人士的創(chuàng)造性活動不造成影響。思來想去，我得出了以下的結(jié)論：只要我自認(rèn)為我沒有發(fā)瘋，帕氏癥就不會阻止我繼續(xù)追求有朝一日成為教皇的夢想。光陰似箭，被確診多年后，我不僅結(jié)了婚，來到微軟工作，我還可以自信地說，我的認(rèn)知能力幾乎沒有絲毫改變，病程演進(jìn)也極為緩慢，我還是那個幽默、犀利、充滿個性的我。

一直以來，帕金森癥都被認(rèn)為只是一種“行動障礙”，患者會不自覺地?fù)u擺，行動遲緩，步態(tài)異常。只在近20年，醫(yī)學(xué)界才認(rèn)定帕金森患者也會出現(xiàn)精神障礙等非運動癥狀。而目前，神經(jīng)科專家一致認(rèn)為，認(rèn)知和記憶缺陷早在肢體癥狀指向該診斷之前已經(jīng)存在。事實上，帕氏癥包含3類癥狀：運動肢體癥狀，認(rèn)知癥狀，精神病學(xué)癥狀——表現(xiàn)為抑郁、焦慮等。

可人們對帕金森癥的誤解并沒有就此打住。幾年前，我負(fù)責(zé)《洛杉磯時報》的讀者專欄時，與當(dāng)?shù)匾晃换顒蛹蚁萑肓艘粓隹谒畱?zhàn)。她認(rèn)為該報的非社論版報道的女性太少。在我倆激烈的交鋒中，她諷刺我，帕金森影響到了我的大腦和智力。當(dāng)她表達(dá)出這個觀點時，這場論戰(zhàn)便以我大獲全勝而終結(jié)。在那些蜂擁而來維護(hù)我的人中，有一個來自喬治華盛頓大學(xué)的法學(xué)教授，他胸有成竹且不無揶揄地代我回?fù)舻溃核腥硕贾琅两鹕Y是運動障礙疾病，不會對人的心智有影響。那時，我本可以糾正他的觀點，但我沒有那么做。

20年來，每當(dāng)有人談起帕金森和認(rèn)知的話題，我的內(nèi)心都在尖叫：閉嘴！你瘋了嗎？這兩者之間根本沒有關(guān)系！而現(xiàn)在我卻主動坦陳二者的緊密聯(lián)系，是我瘋了嗎？好吧，一起來看看，我究竟是不是瘋了。

不同于阿爾茨海默氏癥的是，帕金森癥未必會引發(fā)精神問題。神經(jīng)科專家普遍認(rèn)為，年輕的帕金森患者認(rèn)知功能受損的可能性比較小。而許多有輕度認(rèn)知功能損害的阿氏癥或帕氏癥患者的生活依然正常有序。他們或許無法解釋奧巴馬醫(yī)改計劃的某個條款，卻仍然可以撰寫出完美的社論文章，甚至是帶有幸災(zāi)樂禍色彩的訃告。作家與大多數(shù)的專業(yè)人士不同，他們的價值體現(xiàn)在他們的作品上，只要你能寫出一本好書，甚至是寫出一篇很棒的書評，他的編輯才不會在乎他現(xiàn)在或未來的認(rèn)知能力呢。

阿氏癥和帕氏癥的另一個區(qū)別在于，阿氏癥最先影響的是記憶力，帕氏癥首先影響的則是執(zhí)行功能，比如無法審時度勢，進(jìn)行選擇和決策。決策失誤，或猶豫不決，或無法做出決定這3種情況都被列入執(zhí)行功能受損之列。那么就我而言，患病后我寫一篇專欄有沒有花費比以前更長的時間呢？有可能，不過無所謂。真正令我擔(dān)憂的，是我無法得出自己的結(jié)論，或者結(jié)論有誤。

為了搞清自己的執(zhí)行功能是否受損，我決定接受認(rèn)知評估測試。一場認(rèn)知評估一般要花4、5個小時，甚至更長時間，整個過程由各種各樣的問答、測試和游戲構(gòu)成。在一次“反事實推理測試”中，我遇到了這樣一個問題：

珍妮特和蘇珊今天很不開心。珍妮特在離家只有10英尺的地方被搶劫。蘇珊在離家1英里處被搶劫。珍妮特和蘇珊誰更難過？

A珍妮特，B蘇珊，C一樣難過或無法判斷。

這道題的目的是考察測驗者想象不同場景并做出合理判斷的能力。很明顯，答案是C。倘若你對她們二人被打劫時的境況沒有更多了解，是無法判斷誰更難過的。它取決于很多因素，被搶劫地點與受害者住址的距離這一點并不重要。我們是不是應(yīng)該假設(shè)她倆的性格及年齡相同，錢包里的錢數(shù)一樣多？兩個人之前都被打劫過，或者這是她們第一次被打劫？劫匪有沒有帶刀或槍？她倆有沒有帶？如此看來，很多因素都會影響到她們的難過程度。

我們再來舉個例子。假如這個珍妮特就是珍妮特·耶倫，新任美聯(lián)儲主席呢？或許她在路上散步時遇到了強(qiáng)盜。以她的身份，應(yīng)該有隨從或保鏢跟隨吧？安保人員都去哪兒了？她沒能得到應(yīng)有的保護(hù)而遭搶劫，她肯定更難過。

然而，這道題的正確答案是”A珍妮特更難過“。包括我之內(nèi)的71%的帕金森患者都選擇了答案C。

誰都想在認(rèn)知測試中取得自己最好的成績。但認(rèn)知測試不是一場競賽，其目的是盡可能地了解到你在認(rèn)知上的優(yōu)勢和劣勢，因此完全沒有作弊的必要。不過，我可不管這些，我就是要得高分，即使作弊也在所不惜。我的確作弊了，至少提前做了手腳。其中一項測試要求參試者在規(guī)定時間內(nèi)，列舉出某類事物下屬的不同小類，比如列舉10種蔬菜或水果。測試前一晚，我在賓州的旅館房間里，用谷歌搜索了一大串水果和蔬菜的名字，反復(fù)誦讀了好幾遍。但倒霉的是，第二天的測試題目是動物，不是水果和蔬菜。

還有部分測試者則希望自己的測試結(jié)果差，從而以智障的理由提前退休。比起他們，我簡直太在乎自己是否有個聰明的腦袋瓜了。我在這里絞盡腦汁地想證明，我的大腦一切正常；而有的人卻興致勃勃地希望被人當(dāng)作智障來對待，只要可以提前退休并得到政府津貼，盡管他們可能比我還聰明。

神經(jīng)心理學(xué)家們篤信，錯誤答案能夠反映出內(nèi)心深藏的個性特點、心智能力，或者心智缺陷。可我卻對那些認(rèn)知試題的有效性以及對結(jié)果的影響力表示懷疑，但我又無法解釋帕金森患者之間的巨大共性——無論他們的答案是對是錯，都驚人地相似，完全區(qū)別于大多數(shù)“正常人”的回答。神經(jīng)心理學(xué)家解釋說，是帕金森患者共有的某種心智缺陷使然。這個解釋，我不以為意，但也無力反駁。我花費幾個小時時間完成了測試。幾周后，我收到了測試報告，結(jié)果不是特別理想。

測試中有一段小插曲，有必要在這里說一下。除了回答問題，測試還包括擺放卡片、畫圖形等等，在測試進(jìn)行了將近5小時后，考官曾提出讓我休息片刻再繼續(xù)，被我愚蠢地拒絕了。結(jié)果，測試還沒結(jié)束，我就又困又累，失去了耐心。我的測試成績也很說明問題。前半部分很完美，后面卻急轉(zhuǎn)直下，慘不忍睹。我覺得最后一小時的成績不應(yīng)該統(tǒng)計在內(nèi)，或者讓我重考，但我又被告知，毅力和耐性也屬于認(rèn)知特質(zhì)，是測試考察的一部分。

那么，我的測試結(jié)果究竟如何呢？總的來說，不太好。我的成績報告如下：“62歲的金斯利先生是一位智慧、友好，對生活充滿熱情的人；智商處于高級水平，認(rèn)知能力也很出色；時鐘畫得很逼真?！睕]錯，他們要求我畫鐘，我畫得還不錯。

然而，到了“執(zhí)行功能”評測部分，之前的贊美之辭瞬間變成了糖衣炮彈。“金斯利先生在執(zhí)行功能方面的表現(xiàn)較差，存在一定程度的執(zhí)行機(jī)能障礙，包括組織能力差、言語流暢性弱、問題解決能力不足、有違規(guī)傾向及較弱的工作記憶力?！逼渲械摹斑`規(guī)傾向”不是指他們發(fā)現(xiàn)我提前用谷歌搜索試題和答案，而是指我擅自移動了一個游戲中一塊拼圖卡片的位置——我只是想看看改變位置后會有什么變化，然后就把它放了回去，我可沒有故意擾亂秩序的意思。況且，當(dāng)時考官也沒說過不許動卡片，也許他們說了，可誰會記得這些？

最丟人的是這句：“此外，金斯利先生對其認(rèn)知能力的不足沒有清醒的認(rèn)識?！边@是一場我永遠(yuǎn)無法取勝的較量。倘若我否認(rèn)自己有認(rèn)知缺陷，便為他們的指控提供了證詞。太不公平了！無論如何，他們已經(jīng)在我的背后貼上了標(biāo)簽。

在被診斷患上帕金森癥20年后的今天，我不負(fù)眾望地在測試的各個環(huán)節(jié)都做得不太好。對于我的現(xiàn)狀，我的朋友馬克說，一切都在他的預(yù)料之中?！?0多歲被確診的帕金森患者，20年后的狀況理應(yīng)如此。如果檢查結(jié)果比現(xiàn)在的好，才令人驚訝呢。如果病人在65歲或70歲時被確診，這些癥狀估計在5年內(nèi)就會出現(xiàn)。”馬克是認(rèn)知神經(jīng)學(xué)博士，不是醫(yī)生，但他與醫(yī)生有著相似之處：盡管醫(yī)生的職業(yè)宗旨是治病救人，讓他們好起來，但當(dāng)他們看到疾病以既定已知的方式發(fā)展演進(jìn)時，他們竟然會獲得一種奇特的滿足感。他們總會這樣說：“這（比如病情惡化）是完全正常的，我們早就預(yù)料到了?！?/p>

一直以來，人們對于智慧的認(rèn)識，即使在神經(jīng)學(xué)和認(rèn)知領(lǐng)域里，都不是單純地以智商高低來評斷的，智慧或智力是各種才能的綜合表現(xiàn)。我們的腦袋每天要處理很多事務(wù)，這些事會對我們的行為甚至身份產(chǎn)生影響。無論是“正常人”還是慢性退行性神經(jīng)疾病患者，每個人在認(rèn)知上都有優(yōu)勢和弱勢，可以取長補(bǔ)短。如果從肢體健康上來說，就很好理解了，比如某個人不會因為腿有殘疾，而被一份打字工作拒之門外。我們應(yīng)該以同樣的方法來看待心智問題。隨著年齡增長，所有人都會變得不如自己年輕時那樣聰明伶俐。當(dāng)帕金森癥不僅是一種運動障礙的事實被廣泛了解后，勢必會有很多人失去工作，可能恰恰是因為在某一天的某個時段里，他沒能把一串7個數(shù)字的電話號碼倒背如流。如果將一個人的命運交由這些愚蠢的測試來定奪，而非根據(jù)實際才能來決斷的話，這個世界恐怕也無藥可救了，或許我早已被歸入了廢人一類，你也好自為之吧。

30多年前，我在《哈潑氏》雜志當(dāng)編輯，辦公室里雇了一個叫喬的“弱智男人”（當(dāng)時大伙兒都這么叫他），讓他干一些打雜、跑腿兒的活。有一天，我去儲藏室找“打字紙”（也是當(dāng)時的叫法）。我打開儲藏柜，卻沒有找到。喬當(dāng)時也在場，我便問他：“嘿，喬，打字紙用完了嗎？”他沒有說話，用手指了指我眼前的一大包紙?！疤炷?！”我說，“就在我眼皮底下竟然沒看到。”喬微笑著對我說：“沒關(guān)系，邁克，我也經(jīng)常這樣?！?/p>

[編譯自美國《紐約客》]