（美）肯得爾·詹妮

在半個(gè)世紀(jì)前的阿肯色州，有許多子女成群的農(nóng)家，他們以棉田為生，需要眾多的子女做幫手，而嗷嗷待哺的孩子往往又使他們的日子愈加窘困。我們家就是這樣一個(gè)家庭。父親租種著一個(gè)10英畝的農(nóng)場(chǎng)，我出生的時(shí)候，上面已經(jīng)有8個(gè)哥哥姐姐。父母起早貪黑地忙碌，也難以使全家免于饑寒，有時(shí)我們戴的甚至只是紙糊的帽子。

盡管如此，家里竟然奇跡般地把我們一個(gè)個(gè)送進(jìn)哈佛、耶魯、斯坦福等著名大學(xué)，培養(yǎng)成能過上體面生活的律師、出版商、教師和醫(yī)生。想來(lái)真是不可思議。

而這種不可思議，都是從父親的夢(mèng)想—— 通過教育改善自己的境地開始的。

當(dāng)我還只有三四歲的時(shí)候，父親便在下地時(shí)帶著我，為的是向懵懵懂懂的我灌輸他的夢(mèng)想。他采摘棉鈴的姿勢(shì)不是像別人那樣彎著腰，而是跪在地里慢慢前移，這樣他既不會(huì)漏摘，又便于給我講故事。有意思的是，他說起我將來(lái)讀大學(xué)、拿學(xué)位的情景時(shí)從不用“如果”這個(gè)詞，似乎一切都是順理成章的事。

我的哥哥姐姐也一定受過這樣的啟蒙教育。記得我還沒有上小學(xué)時(shí)，有一次我姐姐珍妮和我一起下地，她對(duì)我說：“你上大學(xué)時(shí)，我已得到了學(xué)位，那時(shí)我就能幫你了?！彼f起那遙遠(yuǎn)的場(chǎng)景也從不用“如果”這詞。

為實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，家人餓肚子也要訂閱一份報(bào)紙，讓我們看字。要是年幼的孩子不耐煩了，父親便會(huì)講個(gè)有趣的故事，像《圣經(jīng)》里的約瑟怎樣歷經(jīng)磨難成大器一類的故事。“你們不知道我是怎么找到你媽媽的吧？”有一回，父親興之所至，居然給我說起他自己的戀愛故事?！澳侵皇菆A了一個(gè)夢(mèng)呢！1937年的一天，我夢(mèng)見了自己心目中最理想的妻子：穿一雙尖頭皮鞋，一身方格花紋的外套，她在夢(mèng)里對(duì)我說：我就是你妻子?！?/p>

“這以后大概一兩個(gè)禮拜吧，我在一個(gè)朋友家里見到他的表妹，活脫脫就是我夢(mèng)中的形象。朋友向我介紹了她，我向她求了婚，然后她點(diǎn)頭做了我的妻子—— 就這么簡(jiǎn)單！”

我們知道，父親是在現(xiàn)身說法：有所求，必有所成；幻夢(mèng)是能夠成真的。然而，從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的路實(shí)在是十分難走的。在我的記憶中，媽媽不止一次地抹著眼淚送我們?nèi)ド蠈W(xué)，因?yàn)槲覀儾坏貌火I著肚子去學(xué)校。在播種和收獲的季節(jié)，我們都停了課在家里幫忙。可一到晚上，大家就聚在歪歪斜斜的工棚里溫課，哥哥姐姐教弟弟妹妹，而父親總是默默地坐在一旁，陪我們到深夜。在一閃一閃的汽油燈光下，他臉上的皺紋便格外明顯。

父母長(zhǎng)年省吃儉用，供我們上學(xué)，有時(shí)我們也能得到黑人團(tuán)體的一些幫助。雖然很辛苦，可是讓父母欣慰的是，我們先后走到了他們夢(mèng)想的地方，我是在紐約的錫拉庫(kù)斯獲得法學(xué)博士學(xué)位的，我上面八個(gè)哥哥姐姐唯一沒有順利念到大學(xué)的是詹姆斯，不過他在成年之后靠自學(xué)得到了大學(xué)文憑。

如今，我們這一輩人各自的家庭中大多只有兩個(gè)孩子，這跟父母當(dāng)年大不一樣，但對(duì)受教育的重視仍是我們一貫的家風(fēng)。到目前為止，兩代人合計(jì)，我的家族中僅在哈佛取得學(xué)位的就有6個(gè)了。

每念及此，我們?cè)趺茨懿粸楦赣H的夢(mèng)想而自豪！