衛(wèi)瑋
三里屯不論什么時(shí)候,都是最熱鬧的,即使是冬日的傍晚。路上的行人包裹嚴(yán)實(shí),或快或慢地走著,偶爾駐足,望向廣場空地上提前立起的圣誕樹。銀色的燈光照在每個(gè)路人的臉上,更是增添了些許寒意。
推門進(jìn)入路邊的咖啡店,溫度和分貝渲染下,一陣陣喧鬧撲面而來,與門外是截然不同的風(fēng)景。三五個(gè)不同膚色的人圍著小桌坐下,脫去厚重的大衣,抱著冒著熱氣的杯子,紅彤彤的臉上滿是笑容。
門口的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響,推門進(jìn)來的是一張笑顰,長發(fā)披肩,步伐輕松雀躍。身后緊跟著兩個(gè)身材強(qiáng)壯的外國人,使得帶路的女人,顯得更加?jì)扇?。一陣寒暄介紹,三人行的“國際組合”落座。“教練,您是逆生長嗎?”對,這個(gè)坐在兩位外國人中間的女人,就是被稱為“改變中國短道速滑歷史”的李琰。而她身邊的,是團(tuán)隊(duì)的外教:體能和器械教練。
在李琰的身上,絲毫看不出歲月的痕跡?!拔沂峭獗砟贻p,內(nèi)心衰老?!痹谒髌醵瑠W會不足50天的奧運(yùn)周期里,雖然壓力并沒有在李琰的臉上過多浮現(xiàn),但身為中國短道速滑隊(duì)的掌門人,她肩上的擔(dān)子,我們都知道有多重?!拔业膬?nèi)心衰老得厲害?!本驮谇皫滋欤幌蛞曈?xùn)練為天的教練,因?yàn)樾呐K問題請了一天病假,這讓領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)員焦慮不已。
“上一屆的好成績,現(xiàn)在看來,有了弊端。”2010年溫哥華冬奧會,李琰帶領(lǐng)中國短道速滑隊(duì),包攬了女子項(xiàng)目的全部四枚金牌,創(chuàng)造了歷史。于是索契冬奧會,中國女隊(duì)甚至是整個(gè)短道速滑隊(duì),都變成了世界各國代表隊(duì)的“靶心”。
剛剛結(jié)束的這個(gè)賽季,中國隊(duì)無論男女,都沒能帶給大家別樣的驚喜?!捌渌麌疫M(jìn)步很快,尤其是韓國。”四站世界杯,只有最后的俄羅斯站,中國姑娘們才站上了3000米接力的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺?!坝泻芏嘈碌膶κ置摲f而出,競爭更加激烈了。但在我的概念里,別人突出,是因?yàn)槟阕陨聿粔驈?qiáng)大?!边@時(shí)候的李琰,依舊是微笑的,眼神里卻多了一份嚴(yán)厲。
《全體育》整整一年的“索契倒計(jì)時(shí)”,訪問到了每個(gè)短道速滑隊(duì)員。在被問及偶像時(shí),他們中的大多數(shù),都寫上了教練的名字。溫哥華冬奧會上王的驚人一跪,就是最具代表性的答案。
敢于背負(fù)自己理想的人,才能有機(jī)會成為別人理想中的人。
在80年代的體育迷心中,李琰是中國冰上運(yùn)動的第一批金花。1988年2月,在加拿大卡爾加里舉行的第十五屆冬季奧運(yùn)會表演賽上,她奪得女子短道速滑1000米的冠軍,使中國國歌第一次在冬季奧運(yùn)會上奏響。1992年,李琰又在阿爾貝維爾冬奧會獲得女子500米短道速滑銀牌,這是中國短道速滑第一枚奧運(yùn)獎(jiǎng)牌。
1994年李琰退役,進(jìn)入東北財(cái)經(jīng)大學(xué)國際金融系,四年后被分配到大連地稅局?!斑@是很好的工作,安逸,卻不適合我?!彼辉诤鮿e人如何看,不在乎別人定義的成功是什么,為了心中的那一份未了的冰上余愿,毅然辭掉了工作,踏上了“漂泊”的教練之旅。
第一站斯洛伐克,雖是冰雪弱國,但對于教練這個(gè)職業(yè)的“初學(xué)者”李琰來說,是最佳的學(xué)校:沒有任何障礙物的訓(xùn)練場,沒有人圍觀審視,沒有人評價(jià)對錯(cuò),沒有隊(duì)員讓你頭疼,只有絕對的空間,讓他們盡情進(jìn)步。僅一年時(shí)間,她的能力就在歐洲引起了轟動。之后解救奧地利,更是堅(jiān)定了李琰在冰壇的地位,去美國便是順其自然的事。
在美國的三年,于李琰的一輩子,獲益良多。剛開始,讓美國隊(duì)員接受一個(gè)新教練并不容易,尤其是一個(gè)亞洲女性?!八麄儌€(gè)性很強(qiáng),以自我為中心。但短道速度滑冰,是要求團(tuán)隊(duì)配合的。”隊(duì)里的名將阿波羅,就是典型的“刺頭”。“讓他聽話的最好方法,就是成績?!?006年都靈冬奧會,阿波羅獲得了男子500米金牌。事實(shí)證明了實(shí)力,再加上女兒的出生,即使在異國他鄉(xiāng),她的生活過得仍舊精彩。
就在一切都要幸福下去的時(shí)候,中國短道速滑隊(duì)邀請李琰回國執(zhí)教。曾經(jīng)在采訪中,她將這一選擇歸為一個(gè)簡單的答案:“想在頒獎(jiǎng)時(shí)唱國歌?!?/p>
再強(qiáng)大的人,內(nèi)心總有一處是柔軟的。在李琰的心中,便是對祖國的那份情結(jié)。
但一切并不如想象的那樣簡單,“情景劇”重新上演。在美國,李琰是外教;在中國,初來時(shí),她似乎依然是個(gè)外教。體制、人際關(guān)系、地方與國家利益的博弈這一切的一切,都是她未曾經(jīng)歷過且與信仰相悖的。在美國,一切簡單,用人不疑、疑人不用;在中國,要處理方方面面的復(fù)雜關(guān)系,唯成績論,壓力巨大。
一回國,聚光燈直直地射向她,臺下有無數(shù)看不清臉的觀眾,等著她的表演。舞得出色,就會有羨慕的掌聲,稍有不慎,就會有噓聲和流言蜚語。
即使是八年后的今天,李琰仍舊沒有完全被熏陶為本土教練。采訪過程中,她會時(shí)不時(shí)地與團(tuán)隊(duì)的外教解釋我們的談話內(nèi)容,出現(xiàn)頻率最多的,是Chinese Style,好像一切她認(rèn)為的不合理不自由,都可以這樣解釋。
很多人認(rèn)為,李琰回國,目標(biāo)或是理想,就是在祖國奪得獎(jiǎng)牌,取得認(rèn)同,但她卻給出另一個(gè)答案?!拔蚁M袊痰浪倩?duì)的優(yōu)秀,可以傳承下來?!辈粌H僅是優(yōu)異的成績,還有她一直強(qiáng)調(diào)的團(tuán)結(jié)和精神。
“我們當(dāng)時(shí)的條件不夠,只是陪著韓國日本玩,居然超過了他們。”現(xiàn)在隊(duì)里的小隊(duì)員,李琰是看著他們長大的,她要求的不僅僅是成績技術(shù)的提高,還有做人?!白罨镜囊笫怯卸Y貌的,即使退役,也會是對社會有益的人?!?/p>
每年的訪問中,總會有一個(gè)新星的名字從教練嘴里說出,去年是武大靖。這個(gè)90后的小男孩,在本賽季世界杯韓國站的比賽中,獲得500米銀牌和1000米金牌,成為中國男隊(duì)的新晉領(lǐng)頭羊。而今年,是范可新和韓天宇。
相處八年,李琰在這群孩子身上付出的時(shí)間和愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出親生女兒?!柏惱F(xiàn)在的夢想,就是我能退休。每天早上送她上學(xué),下午接她回家?!彼劾锏膱?jiān)定漸漸被柔情所抹去,笑著說起她虧欠最多的人。
缺失了女兒的成長,是李琰最難過的事情。她接下來的打算,就是補(bǔ)償。“如果沒有意外,這將是我當(dāng)‘后媽的最后50天。我會盡我自己的全力,把自己的隊(duì)員帶好,讓他們真正體會到,在奧運(yùn)會這么大的國際賽場上去競爭是多么快樂。”讓團(tuán)隊(duì)中每個(gè)人都有所收獲,是她在其職最后的心愿。
一晃夜幕已深,三里屯筆直的道路上,依舊路過著行色匆匆的行人,兩側(cè)照明的路燈,照著行車道上的擁堵,一眼望去,如同沒有盡頭。
李琰揮揮手告別,向遠(yuǎn)處走去。她知道這條路開到頭,再轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,就是終點(diǎn)——她的家,那里有女兒丈夫在等著她。