姚孟澤

在今天，當人們需要肯定一個人的才能時，往往只會說他有才華，而很少再嚴肅地說他是天才了。很可能的原因是，人們在使用“天才”這個詞時，往往暗含有“難以解釋”的意味，或是和“少年”這樣的詞連用。舉例說，我們愿意稱贊喜歡指揮的舟舟是天才，卻只愿說作曲家譚盾有才華。如果我這樣說還算符合事實的話，那么這個事實正說明了人們對“才”這個字的某種理解——天才是只有“天”才能定的，是與生俱來的，而舟舟指揮音樂的能力，使人除了“天賜”以外，想不出別的解釋來。一旦有“才”的是脫離了純凈根基的成年人，那便失去了“天降奇才”的神秘光環(huán)了。

但我們可以馬上舉出反例來。比如，李白是天才，曹雪芹是天才，莎士比亞是天才，達·芬奇是天才，等等等等。這些古人（而且都是成年人）都可以被冠以天才之名而不會有任何的錯位感，那么，會不會是譚盾還不夠天才？才華和成就高低的問題，每個人都有自己的判斷，但是我想，造成用詞不同的原因并不在這兒，而是在于，譚盾是我們熟悉的人，是一個和我們一起，經歷人的降級、藝術降格的同代人。

在古代，無論東方還是西方，才華似乎都有一段時間不只源于個人，而更多地是來自一個更高的存在，比如天，繆斯，或者是上帝。那時的人類還受著神的眷顧，在眾生有序的生命鏈條中有著自己獨特的位置，而不只是冰冷宇宙中的一根蘆葦。中國古有“謫仙人”和“文曲星下凡”的說法，而當偉大的荷馬要歌頌阿基琉斯的憤怒時，他則要邀請繆斯來歌唱。同樣，當莫扎特以不可思議的才華將音樂從頭腦中“謄抄”到樂譜上時，他的崇拜者、嫉妒者和毀滅者安托紐·薩列瑞對上帝呼喊道：“我聽到了你的聲音——你的聲音里只有一個名字——莫扎特！”

上面這個情景出自英國作家彼得·謝弗（Peter Shaffer）的戲劇《莫扎特之死》（英若誠譯）。說來有趣，這部戲劇的本名為Amadeus（阿瑪丟斯），正是莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）名字中間的那個詞，意為“上帝的寵兒”。這也恰好證明了上文的論述：天才是上帝的寵兒，他的藝術和創(chuàng)作是上天的饋贈。

然而，這樣的邏輯是令人沮喪的，尤其是對于那些像莫扎特一樣有著藝術上的野心，但卻不夠“受寵”的藝術家——例如薩列瑞——來說。劇作中，薩列瑞自小熱愛音樂，內心虔誠，一心想用音樂來歌頌和侍奉上帝。十六歲那年，上帝垂恩于他，讓他離開了家鄉(xiāng)倫巴第，來到維也納學習音樂，并順利地成為了宮廷作曲家。三十一歲時，他已經成為一個多產而廣受歡迎的音樂家。為了報答上帝的寵愛，他恪守道德和宗教戒律，加倍努力，一心想做上帝的奴仆。

然而這一年，莫扎特來到了維也納。在彼得·謝弗的筆下，他是一個品位低下、舉止粗俗、滿嘴臟話、行事幼稚的怪胎?！按巳艘豢桃察o不住，手腳總是不停地在活動，他的嗓音單薄，調門很高，他還有一種令人難忘的習慣，動不動就痙攣地格格尖笑——聲音刺耳，狀態(tài)幼稚。”然而，就是這樣一個人，“用音樂的繩索”，把薩列瑞捆了起來。在第一次聽到莫扎特的音樂后，薩列瑞說：“是痛苦的繩索又捆住了我，又刺到我的心里。啊，那種痛苦??！是我一輩子沒有經歷過的痛苦，我抬頭尋找我的老相識，我那位精明的上帝?！@是怎么回事？……怎么回事？……告訴我呀，我的主！那種痛苦是從哪兒來的，誰需要這種聲音，但凡聽到它的人，都能充分得到滿足。上帝，是你需要它嗎？難道是你？……我忽然感到恐怖，我覺得我好似聽到了上帝的聲音——而它竟然來自這樣一個家伙，我親耳聽到的，這樣一個傷風敗俗的娃娃！”

然而對于莫扎特來說，他似乎不認為自己的音樂是上帝的聲音，而是上帝應該聽到的聲音。他在描述《費加羅的婚禮》的創(chuàng)作構思時，說：“我告訴你們，我想寫一個延續(xù)半個小時的尾聲！四重奏變成五重，五重變成六重，越變越多，越變越廣——所有的聲音重疊，倍增，同時升起——在一起造出一種完全新的聲音來！……我敢打賭，上帝就是這樣聽見世界的，成千上萬，上億的聲音飛升到他耳朵里，變成了永不結束的音樂，我們無法想象的音樂?。▽λ_列瑞）這就是我們的職責！我們作曲家的職責！要把他，還有他，還有他，成千上萬的男男女女，他們的內心世界融合在一起——有丫頭的，也有宮廷作曲家的——這樣就叫聽眾變成了上帝?！?/p>

多么驚世駭俗的話語！在這話語的震懾下，薩列瑞愈顯平庸，愈發(fā)痛苦。與薩列瑞相比，莫扎特似乎是不敬神的——他要讓上帝聽見世界，要讓聽眾變成上帝。然而就是這樣一個人，卻成了上帝的寵兒，是個天才音樂家。為什么？薩列瑞問。上帝選擇寵兒的邏輯是什么？更令他痛苦的是，上帝在他身上開啟了對音樂的野心，卻不給他相應的才華；給了他理解天才的心靈，卻拒絕使他也成為天才：“那個尖聲狂笑的娃娃， 手里耍著那個臺球桿，心不在焉地往樂譜上隨便一涂一抹，就能把我嘔心瀝血創(chuàng)造的音樂變成一錢不值。謝謝吧，我的主，是你給了我為你效力的愿望——大多數人根本沒有這個要求，——然后你又叫我一聽我自己創(chuàng)造的東西就無地自容，謝謝吧！是你叫我懂得了神的世界無比的完美——大多數人根本不明白這是什么?！缓竽阌植贿z余力地叫我明白，我一輩子只能是個庸才！……你給我的唯一獎賞——我天賜的特權——就是讓我成為當代惟一能夠看清楚誰是你化身的人！”接著，薩列瑞像是突然擁有了莫扎特的力量：“狡猾的上帝！——你是敵人！我現(xiàn)在就給你命名，——你是永生永世的敵人！我還要宣誓：只要我一息尚存，我就會竭盡全力在人世間破壞你的意圖?。ㄋ麗汉莺莸叵蛏系芍系?，然后，對觀眾）說來說去，要是不給上帝點教訓，那人還有什么用？”

那個崇敬上帝的、忠貞的庸才哪里去了？他開始像莫扎特一樣不敬神，甚至走得更遠，成了撒旦的寵兒。然而，盡管劇作中不斷將莫扎特和薩列瑞進行對比，作者卻并不試圖引導我們蔑視薩列瑞。既然冊封天才的權力歸于上帝，那么凡人又有何資格指責庸才呢？因此，在整個劇作中，薩列瑞更多的是一個充滿痛苦的、值得同情的角色。他理解什么是卓越，卻在追求卓越的道路上無力前行。他的藝術野心越大，他的痛苦就越大。更有甚者，上帝又不斷通過莫扎特來嘲弄他，激怒他。漸漸地，他萌生了罪惡的念頭，打算著手破壞莫扎特的生活。畢竟，上帝的寵兒生活在俗世，光靠著創(chuàng)作音樂，他無法維持肉體的存在。

如果拋開前后的關節(jié)，那么莫扎特和薩列瑞在這里的關系便很容易被理解為善和惡的對立，然而作者并不這樣認為。那是一個受到上帝垂憐的世界，但薩列瑞的痛苦和罪惡似乎又不斷地質疑上帝的邏輯，甚至是上帝的存在。薩列瑞說：“上帝需要莫扎特打開他通向這個世界的路，莫扎特需要我才能在這世界上出頭露面……你們看我下決心在這個世界上堵住上帝的路，而他一邊賞給我額外滿足，同時又放手讓我破壞了一個我討厭的競爭對手的前途?！边@樣，“上帝的寵兒”這個主題也就愈發(fā)含混不清，也愈發(fā)有悲劇意味。

就在莫扎特的才華不斷綻放，幾乎要沖破薩列瑞的阻撓時，他的父親，里奧波德·莫扎特去世了。對于莫扎特來說，父親像是上帝在人世的化身。他給了莫扎特才華和命名，真正使莫扎特成為“寵兒”；同時，他又是扼住莫扎特咽喉的人，使莫扎特在精神上受到控制，不敢擅自行事。他的死給莫扎特造成了極大的痛苦。然而耐人尋味的是，這時的莫扎特和薩列瑞之間產生了神秘的感情聯(lián)系，于是有了下面的場景：

莫扎特： （悲痛地）我不聽他的懇求，結了婚。我把他一個人丟下，我跳舞、打臺球、胡鬧，讓他一夜又一夜地在空屋子里孤零零地待著，連個照顧他的女人都沒有……哦！上帝?。?/p>

薩列瑞： （驚惶地站起來）伍爾夫岡，我親愛的伍爾夫岡，不要責備你自己！……靠在我身上吧！只要你愿意……靠在我身上吧……

薩列瑞伸開雙臂，充分擺出一副慈愛之父的姿勢。莫扎特朝他走來，差一點就屈從于這個擁抱……

在這一刻，薩列瑞成了慈愛的父親，而莫扎特則是受傷的寵兒。有趣的是，正是通過莫扎特對自己心靈創(chuàng)傷的暴露，薩列瑞發(fā)現(xiàn)了控制莫扎特的終極手段：他裝扮成里奧波德的鬼魂，向莫扎特索要《安魂曲》，最終耗盡了他的生命。在莫扎特臨死前，薩列瑞說：“上帝并不愛你，阿瑪丟斯，給你起這樣的名字，阿瑪丟斯，上帝的寵兒，也沒用！上帝誰也不愛！他只是利用，他利用了誰，他剝奪了誰，對他說都無所謂！你現(xiàn)在沒有可利用的東西了，你太虛弱——你病入膏肓了！他把你用完了！你現(xiàn)在只能去死！”

莫扎特死了，薩列瑞成了歐洲最有名的音樂家。然而他也沒有擺脫命運的悲劇——“我被名封閉起來了！緊緊地裹住了！埋葬了！——可是叫我出名的那些作品我自己清楚，毫無價值！這就是對我的判決！我必須容忍被人叫做 ‘卓越！……而到了最后，上帝還留了最狠的一手！他等到我淹沒在名利，等到我對名都惡心了——突然，我的名消失了，一點不剩！……他叫我活到親眼看見被所有的人遺忘！……莫扎特的音樂在全世界越來越響！而我的音樂完全沒聲音了，最后沒有人演奏了！”

上帝通過對庸才的折磨來踐行自己的邏輯。然而，這樣的邏輯除了庸才薩列瑞之外，誰也無法理解，包括作者謝弗，包括作為讀者的我們——盡管薩列瑞是作品中最質疑上帝的人。在作品的最后，薩列瑞選擇了自殺（未遂）。按照他的邏輯——叫一個人墮落，就是叫上帝墮落——來說，自殺實際上等于否定上帝。似乎薩列瑞想說而未說的是，神設秩序，上帝有限的寵愛只是為天才準備的，而庸才則是被上帝冷落的人，遺忘的人。因此他們需要一個屬于自己的守護神。那么，上帝還是那個全能的神嗎？在我們這個最終失去了他全部寵愛的世界，又有誰不是被神祇冷落和遺忘的呢？也就是說，又有誰不是庸才呢？或許正是如此，薩列瑞才對觀眾（舞臺下現(xiàn)實中的觀眾）奉上他的“神諭”：“輪到你們出生在這個世界上的時候，我就站在周圍的黑影里。你們也會被失敗折磨，你們也會聽到那個高不可攀、麻木不仁的上帝的冷嘲熱諷——到那時候，我就在你們耳朵邊上自報姓名，‘薩列瑞，保護一切庸才的圣人！……世界各處的庸才——現(xiàn)在的和未來的庸才——我赦免你們！阿門！”無論自知與否，我們都是庸才，都需要薩列瑞的赦免和庇護。

然而，又有誰是天才呢？是否真的存在完美無缺的藝術，如薩列瑞眼中的莫扎特音樂一樣，“去掉一個音符，整個曲子就有了缺欠，刪去一個樂句，整個結構就垮了？”這是人類藝術的真正高度，還是作者對現(xiàn)實藝術的想象？對此，我更愿意理解為，薩列瑞的野心不僅是自己的野心，同時更是謝弗的野心；薩列瑞的痛苦，也是謝弗的痛苦。因此，莫扎特不是上帝的寵兒，而是薩列瑞和謝弗的寵兒，是他們野心的化身，以及痛苦的源泉；薩列瑞需要擺脫莫扎特，而謝弗則需要莫扎特來不斷提醒他藝術上的缺憾。

從這個意義上說，《莫扎特之死》這部戲劇不僅是在為莫扎特作傳，也是在為薩列瑞作傳，為天下的庸才作傳。因此，整部戲劇是由薩列瑞來講述的，而莫扎特只不過是一個被展示、講述和觀看的對象。在劇作一開始，薩列瑞就如開場道白那樣對著觀眾宣布：“高雅的先生們，慷慨的女士們！我現(xiàn)在向諸位提供——只公演一次——我最后的作品，題目是‘莫扎特之死又名‘上帝的寵兒……”

劇作的作者是誰？薩列瑞還是謝弗？抑或二者為同一人？觀眾們從一開始就看不清楚，正如同看不清楚上帝判定天才和庸才的邏輯一樣。清楚的是，莫扎特作為“上帝的寵兒”，昭示著上帝可能的存在；又如星辰一樣，提醒我們當中的佼佼者——那些藝術家的心之所向。