在浩瀚的大自然中。山和水是人們生存的依靠。山讓人堅強(qiáng)，水使人滋潤，正是山和水的存在，才使我們每天的生活充滿著陽光。

在淵源極深的華夏文化里。炎黃子孫總把男人當(dāng)成山，女人比做水，正因?yàn)橛辛舜笊降男貞?，流水的柔情，民族才得以興旺，子孫才能茁壯成長。

在祖父和祖母的影子里，在父親和母親的身上，我真真切切地感受到了大山的剛毅，流水的情長，男人的堅實(shí)和女人的慈善。在永遠(yuǎn)的感恩之中，總是有著無盡的記憶和揮之不去的念想。

大山的風(fēng)骨——我的祖父和父親

山，以堅韌高聳而偉大，以巍峨壯麗而著稱。我從祖父和父親的身上，領(lǐng)略了大山的風(fēng)骨，看到了大山的影子，也學(xué)到了大山的精神。

祖父是83歲逝去的。他的墓碑上刻著：“剛毅陳公老大人之墓”。剛毅二字是后人對他一生的最終評價，他的剛強(qiáng)和意志是在村里出了名的。祖父一生勤勞、善良且樂觀，他寬厚的肩膀不知挑過多少擔(dān)子，他的扁擔(dān)黃得锃光瓦亮，即使是年過八旬，為了大家庭的生活也要每天拾兩擔(dān)糞，他的絕活就是收草煙和給人蓋草房，每到秋冬季節(jié)他都有煙酒錢。他是生產(chǎn)隊比較公認(rèn)的守地老頭，他那溫暖的“狗向火”窩棚永遠(yuǎn)是我假期向往的地方。永不熄滅的火塘上總有香噴噴的烤茶和帶著鍋巴的羅鍋飯。晚上和他蓋一床被子，看著眨眼的星星，聽著貓頭鷹的鳴叫和蛐蛐的歌唱，在他總也講不完的故事中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)雞縱，祖父對地里的雞縱“土鍋”了如指掌，他甚至知道雞縱哪天生，何時長，黎明起個大早跟在他身后，總能收獲幾大串。

祖父忠厚老實(shí)，為人友善，他交了許多朋友但很少與人發(fā)生口角，祖母戲稱他“老狗”也欣然應(yīng)答。從未見過他與祖母紅過臉。而且總是扮演矛盾調(diào)和者的角色。他視我為知己，許多秘密只有我們兩人知道，他經(jīng)常用來打人的長煙鍋從未落到過我的身上。祖父沒有讀過書，扁擔(dān)倒了也不知是個“一”字，他從不參與賭博，卻永遠(yuǎn)是一個忠實(shí)的旁觀者。他執(zhí)著地認(rèn)為：“天永遠(yuǎn)也塌不下來，長草有一顆露水。短草也有一顆露水，讀書并不是唯一的出路?！蔽乙粋€愛睡懶覺的堂弟，幾乎就是在他的影響下荒廢了學(xué)業(yè)。祖父從來都是笑對人生，即使是在最困難的時候他也顯得萬事無憂，一次我給貓喂小魚，手指被貓咬了個對穿，甩也甩不開，他卻在一旁哈哈大笑。祖父離開我們的時候，是和他的小舅子睡在一張床上，似乎沒有什么痛苦，連他自己也沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備，印證了他一輩子的處事之道。

父親是一個極其富有人格魅力和傳奇色彩的人。他教育了我一生，也影響了我的一生。

五兄弟中，父親排行老四，國民黨“三丁抽一，五丁抽二”，二哥和三哥都當(dāng)了兵。為了維持生活，父親沒讀幾天書就和大哥在四方街開食館。十三歲那年，當(dāng)?shù)赜忻膼喊浴按蟾硖摇背燥埐唤o錢，父親瞎子不怕老虎，提著菜刀追出食館，一刀將“大疙桃”的右手給砍斷了，一把明晃晃的匕首從“大疙桃”的袖筒里“哐瞠”一聲掉在當(dāng)街的青石板上。父親這才感到后怕無窮。父親被關(guān)進(jìn)了大牢，獄卒們自發(fā)湊份子買來好菜陪他喝酒，夸獎他少年英雄為民除害，民眾聯(lián)名上書將他保釋出獄，從此名聲大振，連縣長也敬他三分。

為了與母親的愛情，父親毅然棄商務(wù)農(nóng)當(dāng)了一名倒插門女婿。在兒女們眼里，他就是一名典型的模范丈夫，即使是最為艱難的時刻也從未與母親紅過臉，他們永遠(yuǎn)是夫唱妻和，妻唱夫伴，相濡以沫。灶臺旁邊，掛著一塊小黑板，母親每天都教父親認(rèn)字。盈月下面，父親吹笛子母親演唱，兒女們熱烈鼓掌，那歡樂溫馨的場景至今讓人難以忘懷。

由于父親的剛正和領(lǐng)導(dǎo)能力，從五十年代起就擔(dān)任了生產(chǎn)隊長，一千就是三十多年。每天，無論是刮風(fēng)下雨，他都肩扛鋤頭起早貪黑地奔走在田間地頭，他帶領(lǐng)社員把山地改成梯田，把山箐筑成魚塘，并從外地引來葡萄和石榴苗，大辦“花果山”，還組建工程隊外出搞副業(yè)，大力開展多種經(jīng)營，把一個生產(chǎn)隊搞得紅紅火火，生產(chǎn)隊的社員因逢年過節(jié)既有錢花、又有魚吃而引以為自豪。時間久了。他的生產(chǎn)隊因生產(chǎn)豐收、社員收入高而遠(yuǎn)近聞名，大家都以他的名字來稱呼他的生產(chǎn)隊。

十年動亂期間，父親由于堅持以生產(chǎn)和經(jīng)營為中心和拒絕加入造反派組織而被“炮打”和“火燒”，他的名字被寫在中國最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派的后面還打上紅叉。開到深夜的批斗會結(jié)束，他仍然安排第二天的工作，堅持率領(lǐng)群眾搞好生產(chǎn)。傍晚收工下山的隊伍被造反派誤認(rèn)為是前來攻打縣城的武斗隊，又為他增加了一項罪名。在那些艱難的歲月里，父親從不低頭，他把《毛主席語錄》背誦得滾瓜爛熟，與造反派針鋒相對，斗智斗勇。撥亂反正后，父親被評為改革開放和經(jīng)營致富的帶頭人而受到表彰獎勵，并當(dāng)選為州、縣工商聯(lián)副主席和省工商聯(lián)理事。在眾多的獎品中，他唯一保存著的是一條鮮紅的毛毯。聲稱：“我是一名老運(yùn)動員了，將來有一天，誰再批斗我，我就披著這條紅毛毯上臺和他們理論。”

父親一生不卑不亢，廉潔為公。他教育我們要堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)辦事。即便是窮死、餓死都不能要公家的東西。那年，家里蓋房子，兩個兄弟從生產(chǎn)隊的魚塘抬回來一棵枯樹，父親知道后，將他們痛罵了一頓，并要他們連夜抬回原地才肯罷休。

父親愛好廣泛，為人和藹、人緣極好。無論走到哪里，都有許多朋友。他能和縣委書記一起抽旱煙，嘮家常，還和社員們一起捉魚摸蝦，他年輕時曾參加縣青年籃球隊，在“三月街”一舉奪冠，晚年和老年人一起吹拉彈唱。那年，他在六十醫(yī)院住院，穿上了保存已久的中山裝，幾個住院的戰(zhàn)士與他打得火熱，由于院長和政委都來看望他，無論他怎么解釋，他們根本不相信他是一名生產(chǎn)隊長，天天守在他身邊叫他“老首長”，還背著醫(yī)生和他抽煙、喝酒，徹夜長談。他出院時，戰(zhàn)士們流著眼淚依依不舍地將他送到車上。父親總說：“朋友就是財富，人緣也是關(guān)系?！?/p>

父親一直是社員的主心骨和家族里的掌門人。無論哪家有事都少不了他，隨時都會有人找上門來，老人告兒女不孝，兒女怨老人不公，他總是一心一意地為群眾主持公道，不厭其煩地為親友解決矛盾，把大家的疾苦視為自己的分內(nèi)事。他手里不知操辦了多少喜事，他手上更不知裝殮了多少親人。在我們眼里，他實(shí)在太過奔波，太過操勞。他用自己的熱心腸和辛勞換來的是人們對他的永遠(yuǎn)的敬重和懷念。

由于過度操勞，加之多年的胃病和心臟不好，父親70歲那年便離開了我們。他的一位生前好友為他的墓碑撰聯(lián)：半世儉樸遺家風(fēng)；一生勤勞留典范。橫批：佐佑后人。人們聞訊而來，社員們在靈堂前喊著“老隊長！”哭成一片。追悼會上，我代表家屬發(fā)言：人人都有父親，但我總認(rèn)為，我的父親是最優(yōu)秀的。父親沒有上過學(xué)，但他提交的以《取消大銀甸水庫網(wǎng)箱養(yǎng)魚》為代表的多個政協(xié)提案總是被采納；父親不懂簡譜，但只要你唱，他都會用笛子、胡琴等多種樂器跟上；父親種的莊稼最好；父親炒的菜最香：父親是因心臟病去世的，為了生產(chǎn)隊的事業(yè)。為了我們十個兄弟姊妹的成長，他的心早已是百孔千瘡……我的發(fā)言在一片哽咽和哭泣聲中被迫中斷?？釤岬奶鞖猓瑩醪蛔∪藗儗Ω赣H的哀思。出殯陣勢空前的浩大。數(shù)千人的送葬隊伍淹沒了縣城的整條主干道，看也看不到頭，走在最前面的是連續(xù)三屆的縣政協(xié)主席，緊跟其后的長長的隊伍中。有許多白發(fā)蒼蒼的老人和年幼的孩童。那一刻，我才徹徹底底地弄懂了什么是人生的價值，什么叫人格的魅力。

流水的柔情——我的祖母和母親

祖母是一個典型的農(nóng)村婦女，她把自己的一生都傾注在了兒孫們身上，母親說，祖母是把自己含在口里地養(yǎng)。這話一點(diǎn)不假，因?yàn)槟赣H是那個年代少有的獨(dú)生女。

祖母是家里最為忙碌的人，她起得最早，睡得最晚。每天要負(fù)責(zé)一家人的飯菜，還要養(yǎng)豬喂雞。孩子們每天上學(xué)都離不開她的吆喝聲，就連祖父也別想偷懶。她總是說：“為人莫犯法，犯法受人管?！彼龍孕拧包S金條子出好人”，甚至把愛打架的弟弟領(lǐng)去勞改隊參觀帶著鐐銬的犯人，進(jìn)行現(xiàn)場警示教育。每當(dāng)提起祖母，家人都說有負(fù)于她，她忙碌和奔波了一生而從未享過一天清福，臨死，那塊破舊的藍(lán)色圍腰還系在身上。

母親快八十了，身子骨還行，只是患有嚴(yán)重的眼疾。母親說，她一生雖然奔波磨難，但又是十分值得和欣慰的。

母親身形瘦弱，但她一生要強(qiáng)。高小畢業(yè)不久就承擔(dān)起了家庭生活的重?fù)?dān)。新中國成立后，她曾經(jīng)是縣工商聯(lián)的秘書，三年后卻被錯處回家。她一咬牙，參加了“鐵姑娘”隊，肩膀磨腫了，衣服磨破了，仍然堅持到底，無論什么莊稼活她決不落后，以堅忍不拔的毅力贏得了大家的尊重。父親一天到晚忙隊里的事，母親在參加生產(chǎn)勞動的同時還要操持家務(wù)，眼看身邊逐漸成長的六個兒女，還算有所寄托和安慰。

母親是遠(yuǎn)近聞名的孝女，她對老人照顧入微，對兒女關(guān)愛有加。父親和母親是家族中的主事者，親戚有事都找他們幫忙，一位堂伯父夫婦相繼去世，丟下四個兒女，最小的還未斷奶。大媽臨終前拉著母親的手。將四個孩子托付給父親和母親，父母流著淚毅然承擔(dān)起了四個孩子的撫養(yǎng)義務(wù)，這樣一來，家里就有了十個孩子，家庭更加不堪重負(fù)，但許多要來領(lǐng)養(yǎng)大媽家四個小孩的人都被母親拒之門外。

在那些艱難困苦的年代里，一對夫婦，要撫養(yǎng)十個孩子，簡直是令人無法想象的。為了維持一家人的生活，母親含辛茹苦，使盡了渾身解數(shù)。好在母親有一身本事，為了增加收入，她想盡了千方百計。餐風(fēng)宿露為了多賺幾個錢，她把自留地的蔬菜找車運(yùn)到幾十公里的州府去賣。八月十五是親人團(tuán)聚的時刻，中秋月落星稀，母親還在街頭給人加工月餅。大年三十是人們喜慶的日子，鞭炮陣陣，她還在外面為人炒米花。匆匆吃過年夜飯，她又要徹夜趕著為我們的新衣服鎖紐洞、釘紐扣，一熬就是雞鳴天亮，孩子們穿著新衣服，歡天喜地地上街玩耍去了，母親才能拖著累得快散架的身子上床休息。兒女們都十分清楚，今天母親嚴(yán)重的眼疾，就是讓打月餅的火給烤的，炒米花的煙給熏的，補(bǔ)衣服、釘紐扣給熬的。為了不讓人說閑話，母親一直對大媽家的四個孩子勝過親生兒女，倍加關(guān)愛。十個孩子，從頭到腳統(tǒng)一服裝，甚至連行李、書包都是一樣的。她不僅自己這樣做，同時也對我們嚴(yán)格要求。一次，我和表弟上山挑茅草，下山時表弟的草鞋破了，我把自己的草鞋脫給他，光著腳走了十幾公里把茅草挑回了家，母親一邊含著眼淚為我挑去腳心里的小石子，一邊夸贊我做得對，一定要對他們四兄妹多加照顧。多年來，我們十個兄弟姊妹在母親的教育下，團(tuán)結(jié)和睦，不分彼此，親如一家。

母親十分重視孩子們的文化教育，即使是舉債貸款也決不荒廢孩子們的學(xué)業(yè)。她總是要求孩子們要好學(xué)上進(jìn)，努力讀書。我讀高二那年，全家共有九個孩子讀書，光學(xué)雜費(fèi)就要一百多元，為了交上這一筆高額費(fèi)用，母親一咬牙，向信用社貸款七十元，多年后才把這筆貸款還上。

母親人雖善良，但內(nèi)心卻十分堅強(qiáng)。她像母雞帶小雞一樣含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)和培育著十個孩子。誰要是欺負(fù)他們，特別是大媽家的孩子，她就會毫不猶豫地挺身而出。她和造反派針鋒相對，每逢父親的批斗會，她一定會早早地帶領(lǐng)孩子們出現(xiàn)在會場的第一排，許多群眾觸景生情，在會場上禁不住痛哭流涕。煎熬之中，孩子們漸漸長大，各奔東西，成家立業(yè)。而我們的母親也早已白發(fā)似霜，心枯力竭。

峰回路轉(zhuǎn)，枯木逢春。上個世紀(jì)末，母親迎來了她最為輝煌的歲月?？h委政府為她的錯處平了反，她還光榮地加入了黨組織，擔(dān)任了鎮(zhèn)老體協(xié)的負(fù)責(zé)人，發(fā)揮她的文藝特長，成天笑逐顏開，帶領(lǐng)她的老年文藝隊到處演出。歌唱新生活，歌唱偉大的中國共產(chǎn)黨。她逢人便說：“我一定要發(fā)揮余熱，努力工作，對得起政府給我的工資。對得起黨的教育和培養(yǎng)。”過去，中秋和春節(jié)是母親最為繁忙和痛苦的日子，如今，中秋和春節(jié)卻是母親最為幸福和開心的時候。每逢中秋月圓和春節(jié)時分，就是這個四世同堂的大家庭團(tuán)聚的時刻。母親寬敞明亮的客廳里，掛著“仁、義、道、德”的巨大條幅，幾十個兒孫人頭攢動，笑逐顏開。每年的壓歲錢是母親一筆不小的支出，光大學(xué)生就有十多個，發(fā)紅包把母親的手都發(fā)酸了，但她卻樂在其中。兒孫們一起給母親拜壽祝福，為她奉上新衣和點(diǎn)心，她總是高興得老淚橫飛。母親最感慨的一句話就是：“我這輩子知足了，雖然沒有掙到很多的錢，但我擁有許多的人，擁有這些聽話孝順的滿堂兒孫?！?/p>

難忘的歲月，難忘的記憶。人生苦短，兒女情長。人身都是父母所養(yǎng)，人在山水間，天地育英才。感謝父愛，要學(xué)大山的風(fēng)骨；感恩母愛，要有流水的柔情。讓人間充滿情，愿世間灑滿愛！

編輯手記：

本月是我們與讀者的2014年第一次會面，也是癸巳年的臘月，春節(jié)將至，濃濃的年味勾起了你我多少的思鄉(xiāng)、思親之情。它也許是若河筆下那一問土木結(jié)構(gòu)的瓦房、熱鬧和睦的生活習(xí)俗、濃香充溢舌尖的年豬肉，或許是余繼聰煮在陶罐里能讓人吃醉的鄉(xiāng)村烤茶，也或許是陳建設(shè)對“人在山水間”的念想和感恩。不一樣的角度和體驗(yàn)，帶給了我們一樣的無法割舍的至真至情。聞桑筆下的大理古城沒有了常見的靜寂和沉穩(wěn)，更多了一些熱鬧和嘈雜，不同的人們以不同的方式在古城鮮活地生活著，享受“面朝大海，春暖花開”的快樂，從此，做一個幸福的人。